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A tera 


Se viene Tra 3 nspott é ng, la película que AYYASÓ 


las taquillas en Europa y Estados Unidos, y £SCANCAlZÓ con su retrato vertiginoso y 


estilizado del submundo de las drogas. Todo lo que hay que saber de la película que 


será Lema excluyente de diSCUSIÓN en los próximos meses. 


o los inventó Fellini pero sí 

consiguió inmortalizarlos en 

La Dolce Vita con un nom- 
bre: paparazzi, los fotógrafos caza- 
dores de intimidades célebres. Ca- 
paces de todo por conseguir “la” 
foto, los paparazzi se cotizan cada 
día mejor. Las revistas que publi- 
can este tipo de material han en- 
trado en una guerra cuyos únicos 
beneficiarios son los propios fotó- 
grafos, que ven aumentar los ce- 
ros en sus cheques por un par de 
instantáneas. Una investigación 
del semanario francés L'Express 
puso al descubierto las cifras pa- 
gadas por la exclusividad de publi- 
car determinadas fotos. A pesar de 
no estar en el centro del candele- 
ro, Carolina de Mónaco sigue sien- 
do la mejor cotizada: se ha llegado 
a pagar 1,6 millón de dólares por 
fotos suyas. Le sigue muy de cer- 
ca el personaje favorito de los pa- 
parazzi: la princesa Diana (1,4 mi- 
llón). Para sorpresa de muchos, el 
hombre mejor cotizado no es ni un 
actor ni un político sino el papa 
Juan Pablo 1! (1,2 millón); aún son 
recordadas sus fotos en la piscina 
de Castel 3 
Gandolfo 
que le sa- 
có el céle- 
bre papa- 
razzi italia- 
no Adriano 
Bartollini 
en 1981. 
Bastante ,» 
más abajo | 
se encuen me 
tra el trío 
top Naomi Campbell, Cindy Graw: 
ford y Claudia Schiffer (600 mil dó- 
lares) y algunas estrellas de Holly- 
wood como Madonna, Michael 
Jackson o Demi Moore “apenas” 
alcanzan a los 200 mil dólares. Pe- 
ro el dinero invertido es rápida- 
mente recuperado. Las ventas de 
las revistas suben notablemente 
con este tipo de fotos. El más favo- 
recido es el periódico inglés The 
Sun, que llega a vender cuatro mi- 
llones de ejemplares, seguido de 
cerca por las publicaciones nortea- 
mericanas National Enquirer (3,3 
millones) y People (3,2 millones) y 
la revista española Hola! (2,2 mi- 
llones). Esta última publicación lle- 
gó a comprar fotos para no publi- 
carlas: se trataba de una alta per- 
sonalidad de la realeza europea 
totalmente desnudo. A cambio 
consiguió la exclusividad durante 
un año de dicho personaje. 
Los paparazzi no conocen límites 
a la hora de conseguir una foto. 
Phil Ramer en 1993 se hizo cons- 
truir un pequeño submarino para 
poder atrapar con su cámara a la 
princesa Diana que se encontraba 
descansando en las playas de las 
Islas Vírgenes. Pascal Rostain no 
temió al ridículo cuando -para te- 
ner la primicia del encuentro de 
Mitterrand con su hija natural Ma- 
zarine— pasó toda una noche dis- 
frazado de árbol. Ramas del oficio. 
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Un lujo borgeano 


Hay quienes creen que no quedan tesoros por descubrir. Sin embargo, todavía que- 


dan algunos escondidos en los lugares más insólitos. Así habrá pensado el estudiante 


de Letras de la UBA que se dirigió a la biblioteca de su facultad (Puán al 400) para 


pedir el Finnegans Wake, la novela imposible de James 


IN A Joyce, no en la traducción traidora de Victor Pozanco 


sino en su lengua original (¿inglés?). Grande fue su 


ES 
O 


sorpresa cuando vio que el ejemplar que le daba la 


linda bibliotecaria no era de cualquiera de las edi- 


ciones que circulan actualmente sino el impreso en 


Pata ll 


IN) 
ey 


Estados Unidos en 1939 por The 
Viking Press. Di- 
cho de otra ma- 


nera: se trataba de 


la primera edición completa del Finnegans. Como si 


esto fuera poco el ejemplar tenía una dedicatoria de 


unos amigos a Jorge Luis Borges y anotaciones ma- 


nuscritas del propio Borges. Un librero de obras an- 


i tiguas consultado considera que ese ejemplar vale entre 


Rap dos y cinco mil pesos. Todo un lujo que los estudiantes de 


Letras pueden darse y que las autoridades de la facultad desconocían. 


El Puma no 
es un 


El cantante venezolano José 
Luis “Puma” Rodríguez volvió a 
Caracas donde fue entrevistado 
por el periódico El Universal. En 
dicha entrevista, el Puma se de- 
dicó a hablar de política y apoyó 
el ajuste económico que vive ac- 
tualmente Venezuela. Á juicio de 
Rodríguez, “si Venezuela sigue 
en este proceso neoliberal, que 
fue el indicado siempre, tiene 
que salir adelante”. Como ejem- 
plo de los pa- | 
sos a seguir 
en el ajuste 
puso a la Ar- 
gentina, que 
“ya por el ca- 
pítulo 55 y 
nosotros (Ve- 
nezuela) aún 
por el cinco”. 


Lo que el dinero 
se llevó 


Hollywood está de 
remate. Aquellos 
que quieran tener 
algún recuerdo de 
su película favorita 
sólo tienen que es- 
tar atentos a los ha- 
bituales remates de 
“fetiches” del cine 
norteamericano. 
Eso sí: deberán ¿ 
contar con una buena suma de dinero. Si 
alguien desea, por ejemplo, contar con 
aquel trajecito sexy que usaba Maureen 
O'Sullivan, la legendaria Jane de Tarzán, 
debería haber pagado 10.920 dólares, va- 
lor con el que fue rematado el domingo 
pasado. Ese mismo día, un fanático de 
Robert Redford se apoderó del bate de 
béisbol que RR usaba en 7he natural por 
la bicoca de 5.462 dólares. Pero el récord 
de la venta dominical se lo llevó un traje 
de la siempre dulce Vivian Leigh. El ves- 
tido de aquella Scarlett de Zo que el vien- 
to se llevó fue comprado en 40.250 dóla- 
res. ¿Para cuándo el perramus de Hump- 
hrey Bogart o los largos guantes de Rita 
Hayworth? 


Este aerodinámico Fitito, en 
exposición en el estacionamiento 
de la calle Moreno y Sáenz Peña, 
luce entre sus excentrici- 
dades un parabrisas 
modelo Maserati, 
nexistencia total de 
¿ puertas y asientos de 
esterilla símil silla de 
jardín, que lo con- 
vierten en el vehículo ideal para 
pasear (ahora que empieza el 
calorcito) y sentirse en una pelícu- 
la del Club del Clan. 


Porque todavía no se descubrió la 
vacuna. 
Silvia, de Núñez 


Porque aún no paga impuestos. 
Ana Lacánfora, de Liniers 


Porque es la contraseña del ocioso. 
Juana Nicenboim, de Rosario 


Por las mismas desconocidas causas 
por las que es contagiosa la imbeci- 
lidad. 

Derlis Maddonni, de Entre 
Ríos 


Porque se transmite por medio de 
un virus que sale cuando uno abre 
la boca. 

Miriam Rosenthal, de Avella- 
neda 


Porque me aburro cuando veo bos- 
tezar. 
Gustavo, de Banfield 


Porque la gente siempre copia lo 
peor de los demás. 
Marisa, de Caballito 


Para evitar el contagio hay que bos- 
tezar con un preservativo puesto. 
Alfredo Calviño, de Temperley 


El bostezo no es contagioso sino el 
aburrimiento mutuo. 
Laura Aslanian, de La Plata 


Para contestar el Yo 


me pregunto, 
O para proponer el 
Objeto de la semana... 


FAX: 334-2330 


e-mail: pagina120Oha.net 


SEPARADOS AL NACER 


¿La Pata Gatti? ¿El Loco Villanueva? 


ENELESICIMUYO Las décadas que 
precedieron al colapso del bloque del 
Este en 1989 estuvieron dominadas por 
lo que podríamos llamar los últimos 
avatares del pensamiento utópico. Tan- 
to el llamado “mundo libre” como el 
comunismo se presentaban como pro- 
yectos totales de sociedad, como imagi- 
narios colectivos en los que toda reivin- 
dicación concreta había de ser inscrip- 
ta. Para el imaginario comunista la idea 
de que una solución global —la revolu- 
ción— era la condición de solución de 
todos los problemas parciales, era axio- 
mática. Pero igualmente para el antico- 
munismo el imaginario de una sociedad 
reconciliada era igualmente global: ya 
fuera que se tratara de los derechos in- 
dividuales, de la iniciativa privada o de 
la defensa de las libertades públicas, 
estos principios eran vistos como es- 
tructuras fundantes globales de una so- 
ciedad reconciliada consigo misma. Pa- 
ra resumirlo en términos breves: toda 
reivindicación concreta, todo requeri- 
miento frente al sistema dominante, pa- 
recía tener asegurado de antemano su 
inscripción en una utopía global que 
estructuraba y daba sentido a la expe- 
riencia colectiva. 

Son estas superficies ideológicas de ins- 
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¿Necesttamos 
una nueva 
Utopia/ 


cripción, estas utopías globales, las que 
comienzan a estar ausentes de las lu- 
chas sociales contemporáneas. Se ha 
hablado mucho en los últimos años de 
la caducidad de las “grandes narrati- 
vas”, de las crisis de los proyectos de 
futuro. Como todas las experiencias 
históricas cruciales, esta crisis es esen- 
cialmente ambigua. Las utopías globa- 
les pueden ser profundamente limitan- 
tes y autoritarias. No hay utopía que 
no se inscriba en un marco de prácti- 
cas institucionales que imponen sus li- 
mitaciones a la creatividad histórica. 
Pero, al mismo tiempo, esas prácticas 
institucionales constituyen un sostén 
para la acción colectiva. Cuando una 
dislocación profunda afecta la identi- 
dad de los actores sociales, la presen- 
cia de un discurso alternativo —-con sus 
posibilidades emancipatorias, con sus 
silencios y limitaciones, con esa fuerza 
incluso que da el sentir que nuestras 
propias reivindicaciones son parte de 
un movimiento más amplio que nos 
engloba y nos rebasa— es algo que da 
una coherencia profunda al accionar 
colectivo. 

En la Argentina experimentamos ac- 
tualmente tanto las desventajas como 
las ventajas de esta crisis de las utopías 


colectivas globales. Por décadas los 
imaginarios colectivos estuvieron cris- 
talizados en una rígida dicotomización 
de campos —el campo liberal y el cam- 
po nacional- que congelaban las arti- 
culaciones político-discursivas posibles 
e impedían la transgresión de la fronte- 
ra que separaba a ambos. Pero las des- 
ventajas que crea la crisis de esta for- 
mación dicotómica son tan visibles co- 
mo sus ventajas: las formas de protesta 
que las injusticias inherentes al modelo 
neoliberal imperante generan ya no se 
inscriben en un imaginario colectivo 
alternativo, enteramente desestructura- 
das y erráticas de resistencia que pue- 
den conducir a una implosión y no a 
una superación del marco institucional 
existente. En suma: necesitamos nue- 
vas utopías, que sustituyan al viejo 
imaginario político de izquierda, y que 
sean capaces de galvanizar en torno de 
ellas toda la productividad potencial de 
la protesta colectiva.lAl 


El diccionario de la ópera más completo 


publicado en español. Con el análisis de 


numerosas óperas famosas y más de 100 


biografías de compositores. Una obra de 


consulta indispensable. 


En 1890, el aventurero Julio Popper toma 
cautiva a una india ona. El narrador chileno 


Patricio Manns ha escrito una novela 


brillante =aclamada en Francia= sobre la 


RYUES/S 


crueldad del hombre y un amor fuera de 


toda convención. 
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Trainspotting 

Cine, drogas y escándalo 
en la peícula que tiene en 
vilo a USA y Europa 


Gato Barbieri 
Vida nueva, disco 
nuevo en Nueva York 


Los Inevitables 
Radar recomienda 


El día que Hollywood 
filmó mi libro 
por José Pablo Feinmann 


Arte en Internet 
Guía práctica para navegar 


Rubias de Bs. As. 
Las Walkyrias de Wagner 
en el Colón 


Agenda 
La semana cultural 


Martín Rejtman 
El joven cineasta escritor 


El mundo según... 
Juan Martini 


20 verdades 

El doble decálogo para 
escribir como se debe, 
por Abelardo Castillo 


Libros 
Críticas, bestsellers 
y recomendaciones 


NO BZ Yodo lo que hay que saber sobre “Trainspolting” 


CACAO “Somos la clase de gen- 
te de la cual nos previnieron nuestros 
padres”, memorable frase del pintor 
eduardiano Augustus John que podría 
estar tranquilamente en boca de cual 
quier personaje de Trainspotting (Sin li- 
mites”), la película británica que va a es 
trenarse en los próximos días en la Ar 
gentina, Lejos de ser caballeros eduardia 
nos, sin embargo, los personajes de 
Trainspotting son heroinmómanos escoce- 
ses de clase baja, y la época es mediados 
de los años 80. Narrada en off por su 
protagonista, Mark Renton, la película va 
siguiendo la vida criminal y sórdida que 
Mark lleva junto a sus amigos Sick Boy, 
Spud, Tommy y Begbie (que no es adic- 
to a la heroína, sino al alcohol y la vio- 
lencia) hasta el momento en que decide 
traicionarlos y no volv er nunca más a 
Leith, el empobrecido distrito de Edim 
burgo donde nacieron. Como correspon 
de al mundo que pinta, 7rainspotting es 
tá llena de cosas horripilantes; el peligro 
del sida, un bebé que muere a causa del 
descuido de su madre drogadicta, sexo 
sin placer, una sábana llena de excre 
mentos y vómito e inyecciones vistas en 
moroso detalle, pero su ritmo y su ácido 
humor negro lo vuelven todo soportable, 
enfatizan el mensaje de que Mark y sus 
compinches no son muy diferentes de 
los espectadores. Quizá sea esto último 
su sincero y descarnado pesimismo= lo 
que explique el éxito que la película vie 
ne teniendo desde su estreno, o el he 
cho de que en Cannes (donde fue exhi 
bida fuera de competencia) haya cose 
chado más aplausos que la ganadora Q 
también británica) Secrets and Lies, de 
Mike Leigh 
El éxito de Trainspotting, sin embargo, 
vino precedido por el de un libro del 
mismo nombre escrito por el escocés ll 
vine Welsh (autor de The Acid House y 
Marabou Stork Nightmares), que apare 
ció en 1993 y se convirtió rápidamente 
en objeto de culto en toda Gran Bretaña 
La palabra Trainspotting designa un cu 
rioso pasatiempo británico, el de salir a 
“coleccionar” trenes por el número que 
Trainspotting at Leith 
Central Station” es el título de uño de los 
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los identifica 


Ni siquiera los creadores de Trainspotting esperaban el fenómeno que suscitó su película. 
Las primeras señales de lo que se venía las dieron los records de taquilla (y escándalo) en 
Gran Bretaña. Cuando el efecto se repitió en toda Europa (después del éxito de la película en 
Cannes), se hizo más evidente. Para cuando llegó a los Estados Unidos, hace pocas 
semanas, y se contempló la posibilidad de incluirle subtítulos (para que todos los 
norteamericanos entendieran el cerrado argot en que hablan los personajes), se hizo más 
que evidente que Trainspotting era un fenómeno de masas. Á pocos días de su estreno en la 
Argentina, todo lo que hay que saber de la película que será tema excluyente de 
conversación en los próximos meses. 


Esperando el 


relatos del libro de Welsh, en que el al 
cohólico y violento Begbie se topa con 
su padre (también alcohólico pero viejo 
y mendigo) en la abandonada estación 
de Leith, desde donde ya no salen tre 
nes. Aunque este verdadero núcleo del 
libro no aparezca en la película, el equi 
po formado por el productor Andrew 
Macdonald, el director Danny Boyle y el 
guionista John Hodge tuvo la perspicacia 
de captar que los relatos de Welsh no 
son “acerca de” la droga (de hecho, hay 
algunos cuentos del libro en que la he 
roína ni se menciona, como “Growing 
Up in Public” o “Eating Out), sino a lo 
sumo acerca del capitalismo tardío, algo 
que afecta tanto a las clases bajas y los 


desempleados de Edimburgo como a los 


Scotland o las obras de teatro del 
Festival de Edimburgo. No son ese tipo 
de gente: si la policía los pesca en la 
zona del Castillo o de la National Gallery 
se los lleva presos. Una serie de escenas 
de la película demuestra este punto. En 
cieto momento, aprovechando que él se 
ha dado una sobredosis, los padres de 
Marrk deciden “curarlo”. Para ello lo 
encierran en su cuarto, donde sufre una 
serie de aterradoras alucinaciones (los 
efectos especiales están bien apovecha 
dos) por el síndrome de abstinencia. A 
medida qe va retornando a la “normali 
dad”, sin embargo, los bebés que cami 
nan por el techo le van cediendo el paso 
a cosas como un programa de preguntas 


y respuestas sobre el HIV y, para cuando 


Trainspotting no es una película “acerca 
de” la droga sino del capitalismo tardío, 
algo que afecta tanto a las clases bajas y 
los desempleados de Edimburgo como a 
los que viven (igualmente desempleados) 
en el conurbano bonaerense. Su sincero 
y descarnado pesimismo es quizá lo 
que explique el éxito que ha tenido 


hasta ahora. 


que viven —igualmente desempleados 
en el conurbano bonaerense 

Esto último no significa, claro está, que 
la heroína (conseguirla, inyectarse, robar 
para conseguirla de nuevo) no sea el 
hilo condctor de la peliíc ula y de las 
vidas de Mark Renton y sus amigos 
Significa más bien que la droga llena un 
vacio que sólo podría estar ocupado por 
hobbies tan ridículos como hacer train 
spotting. Mark, Sick Boy o Spud no van a 
emplear el larguísimo tiempo libre que 
les deja su desempleo (o el escaso tiem 
po libre que les dejan los precarios tra 
bajos que a veces consiguen) en ira ver 
los Velázquez de la National Gallery of 


se “recupera”, lo hallamos jugando al 
bingo con sus padres un sábado por la 
tarde, rodeado de personas tan embrute- 
cidas por el tedio y el alcohol como el 
antes por la heroina 

A principios de este año, en Londres, 
hubo unas semanas en que 
Trainspotting Cel libro) encabezaba las 
listas de best sellers, Zrainspotting Ca 
obra de teatro, porque también hay una 
obra de teatro) convocaba a multitudes 
en el West End, Trainspotting Ca pelí 
cula) llenaba los cines y Trainspotting 
(el CD con la música de la película) pe 
leaba los primeros puestos de los charts 


británicos y sonaba sin cesar en las ra 


dios. Sia ello se le suma la favorable 
circunstancia de que Macdonald, Boyle 
« Hodge ya son harto famosos por 
Tumba al ras de la tierra, resulta lógico 
que el público argentino y el de otros 
países esté esperando con ansiedad la 
llegada de semejante tren 

Para ver la película o leer el libro con 
OJOS eriticos (para apreciar sus y irtudes 
con cierta perspecu a) conviene olvi 
darse de todo eso, que en inglés se lla 
ma despectivamente “hype” y en caste 
llano “venir muy inflado”. El libro tiene 
algunos golpes bajos (de los dos herma 
nos de Mark Renton, uno es soldado y 
muere en Irlanda del Norte y el otro, 
espástico, lo hace en el hospital en que 
ha pasado la mayor parte de su vida), 
mientras que la película no le hace asco 
a algunas inverosímiles estupideces Ca 
novia adolescente de Mark no sabe na 
da de Iggy Pop, a quien llama “Ziggy 
Pop"), pero sería un error garrafal to 
marse de estos defectos o del “hype” 
que rodea a Trainspotting para consig 
nar a ambos, libro y película, al limbo 
de cierta cultura juvenil, rockera y su 
puestamente poco profunda. (Por des 
gracia, se puede predecir casi con certe 
za que esto es lo que harán muchos in 
telectuales de por aquí nomás, si logran 
apartar la mirada de sus libritos de 
Handke, sus ensayos sobre la posmo 
dernidad y el preclaro horizonte 

de los 60.) 

Trainspotting, libro y película, son parte 
de una tradición británica de realismo 
social (de surrealismo social, en ciertos 
tramos de ambas obras) que comienza 
en este siglo con los poemas de A. E 
Housman, y cuyos exponentes contem 
poráneos son Mike Leigh y Ken Loach, 
en cine, y Tony Harrison y James Kelman 
en literatura. Por más que se pretenda re 
ducir el libro de Welsh y la película de 
Boyle a una especie de suplemento del 
New Musical Express, su uso de las formas 
menos prestigiosas de la lengua y su fino 
oído para la cultura de la (ex) clase obrera 
remiten a novelas como ¿How Late 1 Was, 
How Late, de James Kelman, a poemas co 
mo “Y”, de Tony Harrison, y hasta a los 
ensayos de Richard HoggartA 


A 


y 


(Tommy —-que aún no se ha hecho 
drogadicto- intenta sacar de paseo 
al aire libre a Mark, Sick Boy y Spud, 
que supuestamente han abandona- 
do el hábito de inyectarse.) 

Sick Boy: ¿Y ahora qué? 

Tommy: Ahora vamos de paseo. 
Spud. ¿Estás hablando en serio? 
(Cruzan las vías hacia el vasto 
páramo desierto. Se detienen. To- 
dos excepto Tommy se sientan. A 
lo lejos se divisan unas personas 
que están haciendo trekking de 
verdad. Spud abre una lata de 
Cerveza.) 

Tommy: Disfruten del paisaje. 
Sick Boy: Muy lindo, Tommy. 
¿Podemos volver a casa, ahora? 
Tommy: Es aire puro. ¿No los ha- 
ce sentirse orgullosos de ser es- 
Ccoceses? 


Mark: Odio ser escocés. Somos la 
mierda del mundo, la basura más 
miserable, servil y patética que 
alguien haya cagado sobre la ci- 
vilización. Ni siquiera pudimos 
conseguirnos un pueblo decente 
para que nos colonizara. Nos 
dominan unos pajeros afemina- 
dos. Todo es una mierda y ni el 
putísimo aire puro del mundo 
entero va a cambiar un carajo. 

(La banda retorna a la platafor- 
ma. Y se oye en off.) 

Fue. en ese+momentoso-poco 
después de ese momento, que 
tomamos la saludable, informada 
y democrática decisión de volver 
a drogarnos. Nos llevó doce ho- 
ras exactamente.a | 


Fragmento del guión de Trainspotting 
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LA HISTORIA 


En febrero de 1994, unos meses 
después de terminado el rodaje de Tumba al ras de 
la tierra, Andrew Macdonald vino a visitarme al geriá- 
trico donde me había recluido, me regaló un ejemplar 
de la novela Trainspotting, de Irvine Welsh, y me pi- 
dió que la leyera para adaptarla luego a la pantalla 
Acepté el presente, lo leí y -tan impresionado como 
cualquiera— se lo devolví. Trainspotting es un libro 
increíble: sus personajes, su lenguaje, su trama y su 
tono agresivo no se parecían a nada que yo hubiese 
leído antes. Acto seguido, le expliqué a Macdonald 
por qué era imposible filmar Trainspotting: 1) Más 
que una novela, es una serie de relatos débilmente 
vinculados entre sí por los personajes. Sólo hacia el 
final se transforma en una narración continua; y 2) 
los personajes están definidos ante todo por el monó- 
logo interior de cada uno, y el lenguaje pertenece a 
un lugar y a una época muy específicos (el submun- 
do actual de Edimburgo). Por último agregué que no 
pensaba seguir escribiendo para la pantalla. 


Macdonald insistió, sugiriendo —sin comprometerse— 
que la paga sería esta vez mucho más generosa. Tam- 
bién subrayó que, teniendo en cuenta mi expectativa 
de vida —medio siglo más, digamos=, mi lindo geriá- 
trico desde el que se divisa Francia en los días de sol 
pronto estaría fuera del alcance de mi presupuesto. 
Esclavizado otra vez por el degradante mundo de la 
industria cinematográfica, releí Trainspotting, lo dis- 
fruté más que en la primera lectura y noté la profun- 
didad y humanidad que me había perdido, impresio- 
nado por el horror y el lenguaje. 

Seguía, sin embargo, sin poder “ver” la película. Boy- 
le y Macdonald —que no son guionistas célebres co- 
mo yo— no se dejaron amedrentar por mis protestas. 
Su confianza era entranable y sus sugerencias muchi- 
simas, aunque de escasa ayuda. Yo me iba a casa a 


fi 


quel 
ne > 
Trainspotting 
Sí Shallow Grave 
John Hodge 


las cinco de la madrugada, luego de varias horas de 
discutir los méritos relativos de incluir “sexo con la 
esposa embarazada del hermano muerto” o de “revol- 
ver el excremento de otra gente para recuperar supo- 
sitorios de opio” (complicado, esto último). 

Al final, Boyle y Macdonald, exhaustos de tanto pen- 
sar y contentos de haberse entregado de lleno al pro- 
ceso creativo, se retiraron a descansar en la penum- 
bra de sus cuartos y a esperar el blando golpe del 
guión ya listo, al caer por la ranura de sus buzones. 
Yo comencé a escribir un texto que aparentase al me- 
nos tener un comienzo, un medio y un fin, que dura- 
se unos noventa minutos y transmitiese algo del espí- 
ritu y el contenido de Trainspotting. Esto supuso 
amalgamar personajes, transferir incidentes y diálogos 
de un personaje a otro, inflar detalles menores del li- 
bro para transformarlos en escenas de la película e 
inventar unas cuantas cosas. 

Debo confesar que, durante todo mi trabajo, Irvine 
Welsh se comportó como un santo, privándose de in- 
tervenir mientras un completo extraño se tomaba li- 
bertades con su texto. No creo que muchos autores 
serían capaces de comportarse de tal forma, sobre to- 
do cuando el texto en cuestión ya es un clásico y tie- 
ne tantos lectores devotos. Lo lamento si he elimina- 
do las partes favoritas de alguien; también faltan mu- 
chas que me gustan a mí. 


Ó [HADAR] 


EL EQUIPO 


En cine, el secreto del éxito suele residir en aquella consigna de los colegios 
progres, “el trabajo en equipo”. Al menos eso parecen creer Andrew Macdo- 
nald (productor), Danny Boyle (director) y John Hodge (guionista), ya que 
después de los éxitos de Tumba al ras de la tierra y Trainspotting, los dos 
primeros se están preparando para filmar un nuevo guión de Hodge, A Life 
Less Ordinary (“Una vida menos ordinaria”), con similar estilo de trabajo y ba- 
jo presupuesto. No es que el trío no tenga posibilidades de mudarse a Holly- 
wood y trabajar a una escala más grande; simplemente no quieren separ: 

ni perder el control sobre el producto final: a Boyle, por ejemplo, le ofrecie- 
ron dirigir una película con Schwarzenegger, y el trío completo fue tentado 
para resucitar a Ripley y hacer Alien 4, pero ésas y otras ofertas fueron recha- 
zadas. 

Andrew Macdonald es el que mantiene unido al trío. Luego de trabajar en pu- 
blicidad, estudiar producción en el American Film Institute de Los Angeles y 
probar suerte en la Scottish Television, convenció a Hodge de escribir Tum- 
ba... e interesó a' Danny Boyle en el proyecto. Aún no se había estrenado la 
primera película cuando comenzó a presionar a ambos para que se pusiesen a 
trabajar sobre la novela de Irvine Welsh. Puede decirse que tanto el empuje 
como su preferencia por el trabajo en equipo le vienen de familia. Su abuelo 
materno, el anglohúngaro Emeric Pressburger, se unió al director Michael Po- 
well en 1946 para fundar la compañía productora The Archers, y entre ese 
año y 1952 rodaron 14 películas claves para la cinematografía británica, entre 
ellas Narciso negro (1946), Las zapatillas rojas (1948) y Los cuentos de Hoff 
man (1951) 

Danny Boyle viene del teatro y la televisión. Fue director artístico del Royal 
Court Theatre entre 1982 y 1985, y luego su vicedirector hasta 1987, lo que no 
le impidió montar también cinco producciones para la Royal Shakespeare 
Company. En televisión trabajó primero para la BBC Northern Ireland y luego 
para BBC 2, como productor y director de telefilms, series y miniseries. 

John Hodge (que por Trainspotting obtuvo el Premio al mejor guión adaptado 
de la Academia Británica de Cine, arrebatándoselo a Emma Thompson por 
Sensatez y sentimientos y a Alan Bennet por La locura del Rey Jorge), es médi- 
co, como bien se nota en algunas escenas de Tumba al ras de la tierra. A esta 
altura del partido, sin embargo, resulta evidente que no seguirá dedicándose a 
lo que estudió en la universidad. 

Macdonald, Boyle £« Hodge, ya casi una marca registrada, han sido llamados 
“la respuesta escocesa a Quentin Tarantino”. Antes de que la leyenda o las es- 
trategias de marketing puedan más que los datos, hay que señalar que lo úni- 
co que Trainspotting tiene en común con Pulp Fiction es su irreverente inteli- 
gencia. Por otra parte, uno de los muchachos maravilla (Boyle) ni siquiera na- 
ció en Escocia, sino en Manchester, y los otros dos son oriundos de Glasgow, 
no de la extraña Edimburgo donde transcurren Tumba... y Trainspotting. 


LA BANDA DE SONIDO 


Puede que algunas escenas de Trainspotting cons- del rock post-acid) le imprime su marca de fábrica a 
tituyan un atentado al buen gusto, pero la banda de la canción que lleva el título de la película. 

sonido resulta de un buen gusto impecable. Mientras Los temas más originales, sin embargo, son las selec- 
que la mayor parte de la música de películas que tie- ciones tecno de Leftfield, Bedrock y Underworld, cu- 
nen que ver con la juventud es un compilado de lo yo “Born Slippy (Nuxx)” asusta de veras. Aunque el 
que suena en MTV, la de Trainspotting es una verda- libro de Irvine Welsh transcurre claramente en los 80, 
dera Fiebre del sábado por la noche de los 90. El CD la música de Trainspotting ignora las décadas. El CD 
mezcla lo viejo y lo nuevo, combina acid, punk, glit suena como si todos sus temas ya hubieran sido hits 
ter, ambient y lo mejor del brit-pop actual para con- en algún universo paralelo, y lo único que le falta 
tar una historia tan vívida como la del guión mismo =sólo porque los personajes de Welsh pensaban bas- 
Los temas viejos son clásicos que uno conoce y ado- tante en él- es alguna que otra canción de Frank 

ra, pero en el contexto de la película adquieren un 

sentido distinto. “Lust for Life” (de y por Iggy Pop) se 

vuelve el grito de guerra de los junkies. “Perfect Day” 

(de y por Lou Reed) es el comentario ideal y sardó- 

nico para la escena de la sobredosis y “Temptation” 

(de y por New Order) condensa en siete minutos to- 

do el temor y acné juvenil que existen en el mundo. 

Los temas nuevos, por su parte, no se quedan atrás. 

Mientras Pulp se lleva las palmas con “Mile End”, 

una glosa directa de algunos de los horrores que 

muestra 7rainspolting, y Blur da en el blanco dos ve- 

ces (con la hechizante “Sing” y con el solo de Da- 

mon Albarn “Closet Romantic”, en que la voz simple- 

mente enumera títulos de películas de James Bond 

sobre un fondo meloso), Primal Scream (lo mejorcito 


LA DROGA 


Los personajes de Zraimspolling vi 
ven drogándose; viven, mejor di 


cho, para la droga, Como la droga 


es heroína inyectada endovenosa 
mente 
mo agregado al hábito en st=, no 
han faltado ni faltarán voces que 
condenen la película por el solo 


con el riesgo del sida co 


hecho de presentar lo que le ocu 
rre aun grupo de adictos, Y como 
la pelicula, a su vez, no es ni abu 
vrida ni dicta cátedra de moral, si- 
no que constituye una experiencia 
estética notable pese a todas las 
miserias que muestra, le han llovi 
do =y le seguirán lloviendo= acusa 
ciones de transformar la adicción 
en algo glamoroso. Los actores de 
Trainspotting (que, para preparar 
Se, se pusteron en contacto con un 
centro de rehabilitación de adictos, 
el Calton Athletic de Glasgow), no 
están de acuerdo con esas conce 


nas y acusaciones, 


Kelly Medonald Diane”, la novia ado- 
lescente de Mark); “La idea de que uno 
sale de ver la película y decide conver- 
tirse en adicto es estúpida, El que 
quiere tomar dorgas lo hará con pelícu- 
la o sin ella, Pero la película más bien 
te produce cierto rechazo hacia las dro- 
gas”. 


Jonny Lee Miller (“Sick Boy”, el perver 
so obsesionado con James Bond): “Mos 
trar por qué la gente toma drogas es mu 
cho más interesante que mostrar sólo los 

efectos adversos. El público no es estu 


pido; no se deja llevar por las narices” 


Kevin MeKidd (“Pommy”, el amigo sa- 
no” que tetmina haciéndose drogadicto): 
“Al principio de la película las drogas 
parecen muy deseables, pero muy pron- 
to se ve que tienen efectos nefastos, co= 
mo pasa en el caso de Tommy”. 


Robert Carlyle (Begbie”, el alcohólico 
violento que tiraniza a todos los demás 
personajes, conocido aquí por su papel 

en Ri// Raf), de Ken Loach): “Solemos ol 
vidarnos de que la gente se droga por 
que obtiene placer al hacerlo, Uno se 
coloca y además logra olvidarse de los 
problemas. Esto es muy, muy fuerte 

en la película” 


o 


Ewen Bremmer CSpud”, el “buen tipo” 
condenado por su origen a la delincuen- 
cia y la droga): “Creo que la película po- 
ne a las drogas sobre un pedestal y lue- 
go las tira abajo, pero en muchos senti- 
dos los personajes son junkies de diseño, 
para el cine, más que junkies reales”. 


Ewan McGregor (“Mark”, el protagonista, 
conocido aquí por su trabajo en Tumba al ras 
de la tierra): “La heroína es sólo una lente; 

el tema es las personas que la pelicula 
muestra a través de esa lente”. 


. LOS HOMENAJES 


Tanto el libro de Irvine Welsh como la película de Danny Boyle abundan en 


guiños hacia los fanáticos del cine, aunque no se trata de guiños destinados a 
quienes sólo gustan de Godard y Tarkowski, El libro comienza con un junkie 
que debe dejar de ver su video de Jean-Claude van Damme para ir en busca de 
la heroína, los créditos finales vienen acompañados de imágenes “quemadas” 
en blanco y negro y música pseudo jazzera de los 60 (tal como terminaba A//te, 
la película de Lewis Gilbert que consagró al joven Michael Caine). A lo largo 
de a película, además de citas, plagios y robos a mano armada de 7Ztvin Peaks 
(de David Lynch), El knack 
chachos (de Martin Scorsese), hay cinco claros homenajes de Danny Boyle a: 


y cómo lograrlo (de Richard Lester) y Buenos mu 


Calles peligrosas (Martin Scorsese, 19 
sonajes presentados mediante un subtitulo 


73): per 


con su nombre; un psicótico impredecible; 
sobrenombres extranos y divertidos; banda 
musical pop ilustrativa, 


Drugstore Cowboy (Gus van Sant, 1989): el ri 
tual de inyectarse es registrado en todo su fe- 
tichista detalle; alucinaciones que son pro 
ducto de las drogas; un antiheroe narra su 
historia en ofl 


lil hombre del brazo de oro (Otto Preminger, 
1955): Frank Sinatra encerrado en un depar 
tamento para combatir el sindrome de absti- 
nencia, 


La naranja mecánica (Stanley Kubrick, 1971): E 


el bar lácteo Korova, en cuyas paredes se lee 


la palabra “moloko”; sobrenombres extraños y 
clivertidos; un antihéroe narra. su historia en 

off. 
El exorcista William Eriedkin, 1973): la cabe 
za de la nina poseída Linda Blair hace giros 


de 360 grade IS. 


MNERA leandro Barbieri 


El Gato Barbieri está 
nuevamente de pie, 
después de la más 
violenta de las 
tormentas. A más de un 
año del cáncer terminal 
de Michelle y un triple by- 
pass, el músico argentino 
ha vuelto al ruedo, 
tocando con enorme 
éxito en el legendario 
Blue Note y preparando 
un disco nuevo para Sony 
con su sexteto. 


Atiende el teléfo- 
no cuando estaba por salir rumbo al 
Blue Note, donde toca los miércoles y 
domingos a la hora en que los neoyor- 
quinos empiezan a beber, Primero dice 
que no, que no tiene tiempo, pero final- 
mente cede. No es una rendición incon- 
dicional: Gato tiene una manera lenta, a 
veces entrecortada, de hacer valer un 
discurso del que no es fácil salirse. 
Habla argentino con cierto acento italia- 
no, y deja caer cada tanto alguna pala- 
bra norteamericana. Habla con cierta 
distancia, pero no suena petulante. Pre- 
fiere explicar la música en términos fi- 
gurados, en medio de una deriva que el 
otro no se anima a interrumpir. Rodea 
con palabras elegidas sus obsesiones de 
siempre: el jazz, el saxo tenor, los rit- 
mos latinoamericanos, el Tercer Mundo 
en el calendario globalizado. 

Leandro “Gato” Barbieri está nuevamen- 
te de pie, después de la más violenta de 
las tormentas en una vida con parte me- 
teorológico siempre agitado. A más de 
un año del cáncer terminal de Michelle 
y un triple by-pass, el músico argentino 
al que las enciclopedias de jazz le dedi- 
can más líneas podría hacer mucho di- 
nero con una autobiografía impiadosa. 
“Estoy bien. Sobre todo mi corazón está 
bien. Estuvo a punto de destruirse, pero 
ahora está fuerte y en reposo. La cabe- 
za, en cambio, a veces se cansa. Cuan- 
do esto sucede, tengo en mi departa- 
mento próximo al Central Park unas 
4000 películas en video. Con mi mujer 
las vemos una y otra vez.” Cuando se 
descubre nombrando a Michelle en 
tiempo presente se frena con puntos 
suspensivos y retoma el diálogo con 
cierta dificultad. 


onfiesa ser bastante solitario y no 

desmiente el rumor de que suele 

rehuirles a los argentinos expa- 
triados. “En Blue Note me presento con 
un quinteto que algún día quisiera con- 


SA 


Ultimo 


vertir en algo más grande, con instru- 
mentos como la guitarra española que 
tanto me gusta. Pero por ahora los nú- 
meros no dan.” 

Nada ni nadie parece apurarlo. Ni si- 
quiera su productor de Sony, sello en el 
cual está grabando un compacto que 
sumará ritmos de todo el mundo. “El 
disco se sostendrá en un sexteto y ha- 
brá algunas partes para sintetizador, pe- 
ro no de modo abusivo, Serán toques 
de cuerdas, pero sin cuerdas. Antes era 
más fácil reunir una orquesta verdadera. 
Hoy me tengo que conformar con la 
tecnología digital.” Su saxo seguirá sien- 
do una de las voces más distintivas de 


nores, pero alterando las proporciones. 
No es que me guste 'Granada', pero me 
dije: Tengo que encontrar una cosa rít- 
mica que haga sonar el tema de otra 
manera, con esa mezcla que yo inventé, 
que es latina sin tener nada que ver con 
el jazz latino. En el tema, mi saxo es el 
toro que lucha contra el mundo.” 


u sobrenombre alude al sentido de 

ubicuidad de un músico que solía 

tocar en todas partes todas las no- 
ches. Gato esquiva la palabra casi cen- 
tenaria, como hacían Duke y Miles: “Lo 
mío no es jazz”, dice con énfasis. “En 


“Estoy bien. Sobre todo mi corazón está bien. Es- 
tuvo a punto de destruirse, pero abora está fuer- 
te y en reposo. La cabeza, en cambio, a veces se 

cansa. Cuando esto sucede, tengo en mi depar- 

tamento, próximo al Central Park, unas 4000 


películas en video. ” 


una época tan privada como imperso- 
nal: “El mío siempre ha sido un saxo 
llorón, como el bandoneón, que parte 
del dolor y la alegría, de la tristeza y la 
euforia. La música es para mí un diálo- 
go poético entre mi saxo y el mundo. 
Las canciones son como cuentos a los 
que hay que ponerles sonidos”. 

Si esa aspiración tiene sus raíces en la 
epifanía cinematográfica de los 60, 
cuando su mujer lo introdujo en las es 
téticas de los cineastas italianos y Glau- 
ber Rocha le reveló un posible encuen- 
tro entre el arte y la política, es algo 
que Gato no puede asegurar. “Puede 
ser, pero a mí siempre me interesaron 
las imágenes que sugieren ciertas músi- 
cas. Por ejemplo, el compacto en el que 
estoy trabajando incluirá una versión de 
“Granada”, del repertorio de los tres te- 


odos los géneros se improvisa. Lo hi- 
cieron los tangueros alguna vez; tam- 
vién los guitarristas de flamenco y los 
músicos de la India. En realidad, yo ele- 
gí el instrumento un poco de casualidad 
y un poco por curiosidad. En aquellos 
iempos, para conseguir un saxo había 
que esperar que se muriera algún saxo- 
fonista. Y nadie te enseñaba a tocar 
jazz, realmente. Había que esforzarse y 


ser muy audaz, Hoy con los computers 
y los métodos todo eso se ha perdido. 
Ahí está toda esa generación de buenos 
intérpretes sin inventiva...” 

Leandro nació en Rosario, el 28 de no- 
viembre de 1934, Descubrió la música 
de la mano de su hermano Rubén, ex- 
celente trompetista que le aconsejó el 
saxo en lugar del pistón, porque así les 
serta más fácil conseguir trabajo en una 


orquesta, Los Barbieri aprendieron a le- 
er música en Infancia Desvalida, una es- 
cuela de artes y oficios donde Gate co- 
noció enseguida el clarinete y el saxo 
alto, que se convirtió en su primera he- 
rramienta. Cuando la familia se trasladó 
a Buenos Aires, hacia 1947, Leandro 
consiguió su primer contrato en el can- 
junto Casablanca Jazz, a la par que to- 
maba algunas lecciones de composición 
con Juan Carlos Paz y de clarinete con 
un francés llamado Albier. Admiraba 
por entonces a Lee Konitz, pero no te- 
nía muchas oportunidades de hacerlo 
dúblico. 

“Antes de entrar en la orquesta de Schi 
rin, en la época de Perón”, recuerda 
ahora, sin mayores precisiones cronoló- 
gicas, “Rubén y yo tuvimos que tocar de 
todo: tango, folklore, bolero, pasodo- 
dle... Con mi grupo, los Hot Lovers, ha- 
cíamos el circuito de los bailes y los ca- 


darets. Fue un buen entrenamiento. Co- 
mo leíamos bastante bien, casi a prime- 
ra vista, las orquestas comerciales nos 
contrataban muy seguido. Pero nosotros 
siempre nos reservábamos un espacio 
para el jazz, que era lo único que real- 
mente nos importaba” 

Cuando Gato escuchó con atención a 
Sony Rollins sintió un golpe al corazón, 
similar al que sufrió en la adolescencia 
cuando tuvo entre manos un disco de 
Charlie Parker. Rubén recuerda con niti- 
dez aquellos amaneceres de su herma- 
no saxofonista: la llegada de un nuevo 
idolo desplazaba al anterior sin miseri- 
cordia, Por influencia de Rollins, Gato 
se pasó al sí 


xo tenor, estrella del esce- 
nario jazzístico de aquellos años, Así 

fue como el Buenos Aires de 1960 tuvo 
en Leandro Barbieri al solista invencible 


de innumerables jam sessions. Las del 

club Le Roi, por ejemplo. Gato, que pa- 
ra entonces amaba a John Coltrane, des- 
lumbraba a todos con un sonido de ca- 
lor envolvente. De aquel tiempo desva- 
necido en el viento quedó un disco gra- 
bado en vivo en el Aula Magna de la 


Facultad de Medicina en el otoño del 
00 


Muchos jazzmen argentinos sonaban 
bien, pero Gato era algo especial, la hi 
pótesis extrema de la música de enton 
ces. Pasado cle sw ing, el rosarino cono- 
ció una noche a Michelle, la hija rebel- 
de de un millonario italiano. Ella supo 
forjar amistades en un mundo estetico 
en ebullición. -En Buenes Aires ese 


-mundo-estabiescenifisado-en aran me- 


elicla-por-ekcine de gente como-Rodok 
fo Kuhn (cuyo film Los jóvenes viejos 
llevaba música de Gato) y la agrupación 
Nuevo Jazz de los hermanos Barbieri 
Pero eso no bastaba 

"En 1962 Michelle me convenció para 
que nos fuéramos a Europa, Ella había 
trabajando con Pasolini, tenía contactos 
Afortunadamente, 
me dejé llevar por ella, Y eso cambió 


y una gran decisión 


mi vida, Primero estuvimos un tiempo 
en Brasil, pero para hacer jazz en los 
anos 60 habia que vivir en Nueva York 
o en alguna ciudad europea. Finalmente 
optamos por Roma, con algunas escapa 
das a Milán 


ada vez que habla de Don 
Cherry, la voz de Gato se destra 


ba, “Era grandísimo... cuando es 


taba bien de los labios, Tocaba poco, 
no era un virtuoso y no habia estudiado 
mucho. Pero tres o cuatro notas de su 
corneta eran flores bellísimas. Con él 
aprendí mucho. Cherry fue un gran mú- 
sico y un hombre débil. Se fue cayendo 
y no hizo nada para evitarlo.” Así es 
Barbieri: un artista que detecta la belle- 
za en las excursiones más peligrosas, 
pero tambien es el hombre que quiere 
ser huerte que recomienda museulatera 
y-astueta para sobrevivir en un mundo 
compeutivo. “Cherry me invitó a tocar 
en gira informal por París y Roma. Fue 
una época irrepetible. Por eso me duele 
mucho que músicos como Wynton Mar 
salis renieguen del free-jazz y sólo se 
interesen por los estilos anteriores. No 
son creativos, no tienen inventiva ni au- 
dacia. Antes de escucharlos a ellos pre 
liero poner los discos de Clifford Brown 
y toda esa gente.” 

Es cierto; Gato y Cherry hicieron escán 
dlalo. Los discos Zogetherness y Comple 
te Communion justifican por sí solos la 
existencia del año 1965 en el almana 
que de la improvisación. Tocando fuera 
de la tonalidad pero con un sentido del 
ritmo y la dinámica muy claro, los aulli 
dos del Gato fueron aceptados por sus 
pares y espantaron a los cancerberos 


del jazz tradicional. Aquella fiesta per 


petua tuvo un precio: sacrificio físico y 
anímico; años de hambre y frio, apenas 
amortiguados por un par de adjetivos 
laudatorios en una revista influyente 

Y entonces llegó el cine. Primero umi- 
damente, como subtexto de películas 
hoy almacenadas en los ficheros del ci- 
ne de autor, y enseguida la demoledora 
Ultimo tango en Parts, de Bertolucci 
Esa melodia circular, leit-motiv imborra- 
ble, prolifero.en más de cien versiones 
y Gato y Michelle pudieron mudarse a- 
Nueva York 


uando el año pasado los viejos 

elepés Pampero y Bolivia tam 

bién ingresaron en el mundo di- 
gital, a los críticos europeos se les pian 
tó un lagrimón al evocar la etapa tercer 
munclista de Gato. Poco antes del éxito 
mundial, el saxofonista convirtió los lar 
gos solos de la etapa free en una curio 
sa y despareja amalgama de ritmos su 
damericanos (zamba, chacarera, cho 
ros), ilustración musical de un clima po 
lítico y cultural regido por el icono del 
Che Guevara. Desde el álbum 7hird 
World, pasando por la saga continental 
de Chapter One, el sonido turbulento 
cdlel saxo Selmer y el chambergo negro 
fueron la upica postal de los 70 


La música es para mi 
un diálogo poético en- 
tre mi saxo y el mun- 
do. Las canciones son 
como cuentos a los 
que hay que ponerles 
sonidos. 


A partir del disco Caliente vino el con- 
trato con ASM, que un comentarista 
francés definió como “el inicio de un la- 
mentable naufragio musical”. También 
Trópico estuvo en esa linea, Pero el so 
nido de Gato nunca dejó de tener la vir 
tud de ser interesante, con la música 
que estaba tocando o a pesar de ella 
Rubén afirma, con razón, que la de su 
hermano no es tanto una cuestión de 
sonido o de tono como de “expresión” 
Y eso es el aura del Gato, lo que pre- 
serva cierta continuidad en una produc 
ción llena de altibajos. Gato, por su par 
te, no oculta uno de sus hallazgos técni 
COS: 

“Mi sonido nace de una boquilla muy 
cerrada y una caña muy blanda. Hago 
lo contrario que la mayoria de los saxo 
lonistas, que prefieren boquillas muy 
amplias y cañas más bien duras. Lo otro 
está en la manera de ver los temas. Al 
gunos los veo bien derechos, melódica- 
mente. Otros, en cambio, son como una 
pintura o una película: pura atmosfera 
En todos los casos, hay un estilo Gato 


Soy muy consciente de eso” o 


ara Barbieri la música es, antes que 

nada, una cuestión de marcas ter 

micas. Sus juicios de valor se cons- 
truyen desde las sensaciones. No es un 
músico de ideas, en el sentido de una 
gran coherencia formal o un principio 
constructivo sólido, Poca gente ha logra- 
do tanta combustión a partit de elemen 
tos relativamente simples: los armónicos 
altos y el tono saturado de un saxo tenor 
al que no parece importarle otra cosa 
que su propia intensidad, Tal vez por 
eso, a la vez que se muestra atento con 
el disco que está grabando, Gato no 
oculta su pasión verdadera: vivir lo más 
despierto posible cada una de esas no 
ches en las que sopla como un poseído 
a pocos metros de la barra de un club 
neoyorquino. Es su manera de sobrelle- 
var el peso de la leyenda. [Al 


o 


Los Inevitables 


AADAR 


EG 
OS 


RADAR RECOMIENDA 


% Nacha de noche. Tomándole el pelo a la 
imagen que ella misma se creó a través del televi- 
sivo “Me gusta ser mujer”, Nacha Guevara seduce 
al público interpretando canciones norteamerica- 
nas de la década del 70, otras de Edith Piaff y Bo- 
ris Vian, y componiendo personajes arquetípicos, 
como la masoca que disfruta con los golpes de su 
hombre y la snob de los '90, fea y anoréxica. La 
acompaña eficazmente al piano el músico Alberto 
Favero. En el Teatro Blanca Podestá, Corrientes 
1283, sábado a las 22 y domingo a las 20.30. 


% Varios pares de pies sobre piso de 
mármol. Collage de Viejos tiempos y Traición, 
de Harold Pinter. El humor y la ambigúedad de 
los textos del dramaturgo inglés en una puesta 
que explota los costados más absurdos de los 
personajes. Destacada interpretación de Luis 
Machin. Libreto y dirección de Rafael Spregel- 
burd. En el Centro Cultural Borges, Viamonte y 
San Martín, viernes y sábado a las 23. 


% Asunción. Obra de Ricardo Monti, dirigida 
por Mónica Viñao según el método interpretati- 
vo del japonés Tadashi Suzuki. La actriz Ana 
Woolf asume el discurso poético del texto con 
una estrategia vocal y corporal atrayente. En el 
Teatro El Angel, Gascón y Córdoba. 


LA BOLETERIA DICE 


1. Brujas, con Thelma Biral, Susana Campos, 
Nora Cárpena. Teatro Ateneo, Paraguay 918. 
Entradas desde 10 pesos. 

2. Master Class, 

con Norma Aleandro y elenco. 

Teatro Maipo. 


3. Gotán, con Susana Rinaldi. 
Teatro Avenida, Avenida de Mayo 1222. 
Plateas 30 pesos. 

4. Más locas que una vaca, con Emilio Disi, 
Tristán, Silvia Súller, Cris Miró. Teatro Tabarís, Co- 
rrientes 831. Entradas desde 20 pesos. 

5. Hello, Dolly, con Nati Mistral, Juan Carlos 
Dual y elenco. Teatro Astral, Corrientes 1639. 
Entradas desde 20 pesos. 


Luca te invita una ginebra. Eso decía 
el cartel en la marquesina del Teatro 
El Vitral sobre Rodríguez Peña, a me- 
tros de Corrientes. Lo leí mientras sa- 
cába la entrada. La ginebra era Bols, 
el vaso era de plástico y yo estaba sen= 
tado en la platea con mi bebida en la 
mano. Sabía poco de Luca Prodan, 
ese símbolo del rock nacional paradó- 
Jicamente nacido en Italia, educado 
en Inglaterra y que, huyendo de la 
heroína, murió en la Argentina a fi- 
nes de 1987. Sabía poco de Luca Pro- 
dan, ese colonizador punk, que vino 
acá para colocar su muerte como pe- 
destal del rock nacional. Fue mito an- 
tes de serlo. Para muchos recién mu- 
rió las otras noches cuando se entera- 
ron de su existencia en esa magnifica 
obra llamada Luca Vive, y que reco- 


miendo a lodos que la vean. 


Mozart 


RADAR RECOMIENDA 


% La flauta mágica, de Mozart. Con Harry 
Peeters, Cyndia Sieden, Christiane Oelze, Mi- 
chael Shade, Gerard Finley y Constanze Bac- 
kes. Director: John Eliot Gardiner. (Archiv, 
1996.) La genial ópera de Mozart en una ver- 
sión con instrumentos de la época del autor, 
que recupera la transparencia de las texturas. 
Con voces magníficas y estilismo impecable, la 
curiosidad son las campanas de Papageno; un 
glockenspiel a teclado del siglo XVIII. 


+ Bill Evans. Trio'65 Reedición remasteri- 
zada de una de las grabaciones históricas del 
grupo que revolucionó el concepto del trío en el 
jazz. Con Cuck Israels (bajo) y Paul Motian 
(batería). 


% Astor Piazzolla. Ensayos. En 1961, Pia- 
zzolla y su nueva formación, un quinteto en el 
que estaba su ídolo, el violinista Elvino Vardaro, 
se reunieron en la casa del pianista Eduardo La- 
gos para hacer un ensayo público con amigos. 
Lagos colgó un micrófono Geloso de una lámpa- 
ra y casi treinta años después, masterización di- 
gital y limpieza mediante, la grabación, incluyen- 
do también algunos chistes y comentarios de los 
músicos, se edita en CD. Absolutamente antoló- 
gico. 


LOS MAS VENDIDOS 


1. Nada es igual 

Luis Miguel 

WEA 

2. Euforia 

Fito Páez 

WEA 


3. The Best of the 80's 
Varios 

POLYGRAM 

4. Si el norte fuera el sur 
Ricardo Arjona 

SONY 

5. Jagged Little Pill Alanis 
Morissette 

WEA 


LITO VITALE 


MUSICO 


No hay mejor inversión que el com- 
pact Zig-Zag, de Egberto Gismonti. 
Dentro de la música imstrumental, 
Gismonti es umo de los pocos crea- 
dores que ha ido evolucionando. El 
brasileño, además de ser un inno- 
vador nato, es uno de los composi- 
tores más capos del mundo. Con el 
mismo trio con que vino la última 
vez a Buenos Altres =-Zeca As- 
sumpeao en contrabajo y Nando 
Carnetro en guitarra y teclados-, 
que es la continuación del grupo 
con el cellista Jacques Morelen= 
baum con el que babía grabado 
sus discos anteriores, Infancia y 
Música de sobrevivencia, continúa 
su impresionante exploración por 
timbres, texturas y climas, con el 
folklore brasileño como telón de 
fondo. 


RADAR RECOMIENDA 


4 Doce Monos. El futuro, el pasado y el pre- 
sente unidos en este film que es una carrera 
contra el tiempo. Bruce Willlis es enviado desde 
el futuro que existe en el fondo de la Tierra pa- 
ra investigar cómo el ejército de los doce mo- 
nos diezmó el planeta. Brad Pitt, un enfermo 
mental, y Madelaine Stowe, psicóloga, comple- 
tan el cuadro. La estética es de Terry Gilliam, 
en —tal vez— su mejor dirección. Noventaminu- 
tos sin desperdicio. 


% Tumba al ras de la tierra. Tres amigos 
buscan un cuarto inquilino para compartir la ca- 
sa en donde son felices. Después de descartar 
a muchos candidatos, acaban encontrando un 
cadáver y una valija repleta de dinero. Buena 
oportunidad para quienes no conocen al grupo 
de escoceses que contraatacan en estos días 
con Trainspotting. Efectiva y plagada de mo- 
mentos actorales para el recuerdo. Suspenso. 


% Todo por un sueño. A Nicole Kidman 
nada podrá detenerla en su intento por dejar 
de ser la presentadora del tiempo del pequeño 
canal de cable y llegar convertirse en la perio- 
dista más famosa de Estados Unidos. De Gus 
Van Sant. Suspenso con gotas de humor ne- 
gro. 


LOS MAS ALQUILADOS 


1. Pecados Capitales 

De David Fincher. Con Brad Pitty 

Morgan Freeman. Policial. 

2. Los sospechosos de siempre 

De Bryan Singer. Con Kevin Spaceyy 

Gabriel Byrne. Suspenso. 


3. Casino De Martin Scorsese. 

Con Sharon Stone y Robert 

De Niro. Policial 

4. El nombre del juego 

De Barry Sonnenteld. Con John Travolta, Rene 
Russo, Danny De Vito y Gene Hackman. 

5. Sueño de libertad 

De Frank DarabontCon Morgan 

Freeman y Tim Robbins. 


Fuente: Blockbuster Argentina 


El amor y la furia es una gran pelícu- 
la que se puede hacer en cualquier 
lugar del mundo, por el tema que to- 
ca. Habla de la transculturización de 
los indios maories en la civilización 
occidental, y bien podría hacerse acá, 
donde los transculturizados serían los 
“cabecilas negras”. Nixon, de Oliver 
Stone, muestra la valentía y la babili- 
dad con que el director se mete en 
una historia real. Me gustaría que 
hubiera alguien que filme con un cri- 
terio asten la Argentina. Mientras es- 
tés conmigo es un relato muy bien 
armado contra la pena de muerte. Es 
muy dramática, pero está planteada 
con mucha inteligencia. También re- 
comiendo Seven, pecados capitales, 
Los sospechosos de siempre y Mien= 
tras dormías, una deliciosa comedia 


donde rescato el perfil humanista. 


Kusturica 


RADAR RECOMIENDA 


% Underground, de Emir Kusturica. 
La vida de un pueblo sumergido, 
literalmente, aflora en la última produc- 
ción de Emir Kusturica, un director que 
luego de la tentación de Hollywood 

ha regresado a los restos de su país 
para recorrer 30 años de historia 

con una libertad que asombra. 

Tres horas de guerra, comunismo 

y cascos azules, y un final con un 

país a la deriva que no por eso le 
impide emborracharse 

y bailar. 


% El insoportable, de Ben Stiller. 

Uno de los actores más insoportables 
imaginables-Jim Carrey- en una 

película que lo contiene lo suficiente 
como para permitir apreciarlo. 

Matthew Broderick es un arquitecto pacífi- 
co y Carrey el Cable Guy 

(tipo del cable), y por insistencia del último 
sus vidas se mezclan. Todo el mérito es 
de Ben Stiller director también de 
Generación X-, y Jim Carrey 

embolsa otros 20 millones 

de dólares. 


LAS MAS VISTAS 


1. Algo muy personal 
de Jon Avnet, con Michelle 
Pfeiffer y Robert Redford. 


2. Striptease 
de Andrew Bergman, 
con Demi Moore. 


3. La Roca 

de Michael Bay, con Sean 
Connery, Nicolas 

Cage y Ed Harris. 


4. El protector 
de Charles Russel, 
con Arnold 
Schwarzenegger. 


5. El insoportable 
de Ben Stiller, 
con Jim Carrey. 


ROBERTO CARNAGHI 


ACTOR 


Poderosa Afrodita, De mi barrio 
con amor y» Sol de otoño son las 
peliculas que están en cartel que 
recomiendo ver. La película de 
Woody Allen es muy inteligente. 
Tal vez por la formación teatral 
que tengo, me encantó ese parale- 
lo que establece con la tragedia 
griega. Además, como siempre, 
Allen nos presenta una historia 
creativa de bajo presupuesto. De 
mi barrio con amor me pareció 
sencilla, directa y atrapante. Es 
una pelicula tierna, plagada de 
momentos gratos. Y tiene el en- 
canto de que el tema es el barrio. 
Por último, pero no por eso la últi- 
ma, Sol de otoño, otra buena pelí- 
cula argentina que es un encanto, 
Las actuaciones de Luppi y Alean- 


dro son imperdibles. 


RADAR RECOMIENDA 


% Hablemos sobre el sida. Los miedos, 
las dudas, las preguntas, las esperanzas en 
torno al sida suelen ser prolijamente minimiza- 
das o directamente ignoradas desde los ámbi- 
tos oficiales, Esta vez, la Subsecretaría de Sa- 
lud porteña tiene su propio espacio radial Ínte- 


gramente dedicado a reflexionar con especialis- 


tas, médicos, científicos, portadores, enfermos, 


o quienes tienen algo para decir sobre el virus y 


la enfermedad. Una excepción a la que vale la 
pena prestar atención. Conduce la doctora Ce- 
lia Wainstein. Viernes de 21 a 22. Radio Muni- 
cipal. 


% La otra música. Lito Vitale presenta y 
conduce estas dos horas verdaderamente al- 
ternativas en la radio: por una vez, nadie habla 
de Top Ten, que de música se trata y la músi- 
ca es música y no una competencia. Los sába- 
dos, de 11 a 13 en Nacional de Buenos Aires. 
AM 870 Khz. 


% Rompecabezas. Una forma llevadera de 
digerir la actualidad cada mañana. De la mano 
de Ernesto Tenembaum, María O'Donnell, 
Anibal Vinelli Julia Bowlan y el ruso Norberto 
Verea. De lunes a viernes de 10 a 12 de la ma- 
ñana por Radio City, FM, 95.1. 


SE ESCUCHA * 


97.5 


* Mujeres ABC 
de 20 a 34 años. 


Fuente: 
Mercados y 
Tendencias 


Sy 


MARIA ELENA WALSH 


ESCRITORA 


Recomiendo radio Clásica y radio 
Nacional. En Nacional me gusta la 
música, porque es argentina y en cas- 
tellano. Sirve para contrarrestar el 
bombardeo constante de música ex- 
tramjera. La escucho pese a lo decla- 
mativo que son sus conductores. Pero 
también tiene muy buenos progra- 
mas, como el de Luis Landriscina por 
las mañanas. Y durante los mediodt- 
as, que es el momento en el que casi 
siempre prendo la raclio, encuentro 
buenas selecciones musicales. Radio 
Glásica me ayuda a despejarme y 
pensar con muevos bríos, porque fran- 
camente trabajo mucho y no tengo 
mucho tiempo para atender puntual- 
mente un programa u otro. El tono 
general de la musicalización de la 
radiome permite disfrutar y me sirve 
para descansar del trabajo. 


Glenn Close 


RADAR RECOMIENDA 
% Pavarotti £ Friends 1996. El megacon- 


cierto del tenor italiano excelentemente filmado. 


Ocurrió en Modena, Italia, a beneficio de la 


Fundación War Child y en la primera fila estaba 


toda la aristocracia europea -Lady Di fue la 
más mirada-. Por sobre sus cabezas pasaba 
continuamente el pequeño helicóptero que lle- 
vaba la cámara que mejores imágenes logra. 
Sobre el escenario, Pavarotti y sus amigos: Li- 
za Minelli, Eric Clapton, Sheryl Crow, Elton 
John, Jon Secada y otros. Hoy a las 15.35 por 
HBO. 


% Entrevista a Glenn Close. La actriz dramá- 


tica de los '80 enfrentada a los estudiantes de tea- 
tro del reconocido Actor's Studio de Nueva York. 
Un verdadero repaso a fondo de la vida de Close 
en “Inside the Actor's Studio”, el programa preferi- 
do por los actores. Hoy, a las 24 en Film 8 Arts. 


% Verdad/Consecuencia. A simple vista, pa- 
rece la banda del Golden Rocket cinco años más 
tarde. Pero los amores cruzados, los celos y des- 
confianzas que se esconden detrás de la amistad 


de estos siete personajes bien compuestos refle- 
jan buena parte de los problemas de la genera- 
ción de los 20. Excelente musicalización y edi- 
ción. Los martes a las 23 por Canal 13. 


ELRATING MANDA * 


1. Verdad/Consecuencia 
Canal 13 
Martes 23 a 24. 


2. Sorpresa y media 
Canal 13 
Domingos 20 a 22. 


3. El show de Videomatch 
Telefé 
Lunes 21 a 24. 


4. Poliladron 
Canal 13 
Jueves de 21 a 22. 


5. Mi Cuñado 
Telefé 
Miércoles 21 a 22. 


* Mujeres ABC de 20 a 34 años. 


CARICATURISTA 


Mis programas Javoritos som: “Caloi 
en su tinta”, “Fútbol de primera” y. 
hacer zapping. “Caloi en su tinta” 
porque lo hago yo y sé todo el traba- 
Jo que tiene atrás. Sobre todo lo que 
es obra de mi mujer, María Veróni- 
ca Ramírez, la productora. Y por la 
forma de hacerlo, con casi todo en 
contra porque en ATC las máquinas 
no funcionan y a veces la gente, al- 
guna gente, hace todo difícil. “Fút- 
bol de primera” porque me gusta 
mucho el fútbol y el programa está 
muy bien hecho, A la cobertura de 
todos los partidos le agregan esas 
ediciones en videoclips que son todo 
un hallazgo. Y después, hacer zap- 
ping. Para mi, mirar televisión es 
una especie de ejercicio visual. No 


me atrae ver un solo programa. 


Peloteros 


4 Puerto Perico. Reúne la mayor dli- 
versidad de juegos y es el lugar más 
lindo y grato para chicos y padres. Se 
disputa con la Isla de los Juegos tener 
el pelotero.más grande de Buenos Ai- 
res. También tiene los botes chocado- 
res en un encantador laguito artificial, 
lu sala Nido para tres años O menos, 
la euforizante cama elástica, un tobo- 
gán inflable, además de un tejo y 
unos kiddies (caballitos mecánicos, 
etc.). Los instructores controlan la di 
versión infantil mientras los padres 
disfrutan de la agradable confitería, 
Por chico, la media hora cuesta $5, 
la hora $ 8. Cada cuatro chicos pagan 
tres, Se organizan cumpleanos. Lunes 
a viernes de 15.4 21 hs, Sábados, Do- 
mingos y feriados 11 a 21 hs, Av. An- 
gel Gallardo al 100, 


$La Isla de los Juegos. Con sus 1600 
metros cuadrados totales está diviclida 
básicamente en dos zonas. Una es la 
denominada “Flash Game” para chi- 
cos de cinco a doce años, donde está 
el laberinto con el pelotero. Para ni- 
ños menores hay una gran sala, sepa- 
rada a la vez en lugares más aptos se- 
gún requerimientos motores. Los'fi= 
nes de semana hay shows de equili- 
bristas y magos, sorteos y lluvia de 
golosinas que desata el paroxismo in= 
fantil. Abierto todos los días de 11 a 
21, $ 3 l0s quince minutos, $ S sin lí 
mite de tiempo (fines de semana), $ 6 
(ídem días de semana). Av. Juramen- 
to al 2000, Av. Maipú al 1200. En Ro- 
sario, España al 700. 


$Wendy's (Paseo De la Infant jun- 
ta dos pasiones pueriles, las hambur- 
guesas y los juegos. Con la consumi- 
ción, a valores tipo en fast foods, (i- 
chas para el ingreso a un simpático 
castillo de madera con piso de arena, 
donde además de laberinto y pelotero 
hay un “teléfono medieval”, sistema 
de caños para rústicas comunicacio= 
nes. Kidsports tiene un gran laberinto 
que a simple vista parece una unidad 
pero en realidad es la unión de dis- 
tintos circuitos para diferentes edas 
des, lo que garantiza la diversión y la 
seguridad de todos. Este complejo de 
dos plantas iene además una “Plaza 
Abierta” Chasta 3 años) para que los 
infantes jueguen con los padres o en 
compañía de una baby sitter que per- 
mite a los primeros ocuparse de las 
obligaciones o los placeres. También 
hay un gimnasio con sogas, cuerdas 
para escalar, pelotas, colchonetas, 
ete., y una canchita de fútbol con es- 
cuelita y todo. Los adultos tienen su 
espacio más allá de la confitería, con 
clases de gimnasia, mientras los niños 
juegan y servicio de cuidado noctur- 
no para las escapadas de los papis. 
Los precios para dos chicos o más es 
de $ 5 la media hora o $ 8 la hora. 
Lunes a viernes de 9 a 20,30, sábados 
y domingos 10 a 20.30 hs. También 
se hacen cumpleaños. Av. Coronel 
Díaz al 2500. 


ENB Feinmann llega a Hollywood 


Terence Stamp y 
Aitana Sánchez Gil 
mirando a Fei 
Aitana 


7 


S 


vi 


Durante los años negros de la dictadura, José Pablo 
Feinmann escribió una novela negra titulada Ni el tiro del 
final. Casi veinte años después, en Estados Unidos, otro 
argentino llamado Juan José Campanella está filmándola 
para la Columbia Tri-Star, con un elenco integrado por 
Terence Stamp, Aitana Sánchez Gijón y Dennis Leary. 
Feinmann estuvo en los últimos días del rodaje y relata la 
experiencia de que se cumpla “el sueño del pibe”: ver cómo 
es por dentro una súper-producción basada en un libro 
escrito por él mismo. 


/ 2 [HADAR] 


Las fiestas de 
fin de filmación son alegres y son tristes 
Son alegres porque la filmación terminó, 
porque ya se ha filmado todo cuanto de- 
bía ser filmado, porque -se presume, se 
intuye- las cosas han salido bien. Pero 
son tristes, insalvablemente tristes, por- 
que todos quienes están ahí saben que la 
fiesta termino, la verdadera fiesta: la pe- 
licula, Saben, también, que ya no estarán 
juntos, que ya no forman un equipo, que 
otro proyecto tal vez vuelva a reunirlos, 
pero que raramente habrá de reunirlos a 
todos. Asi, la fiesta del final es un festejo 
y un melancólico adiós. Ya no existe lo 
que nos ha reunido durante siete u ocho 
semanas. Ya no existe porque ya lo hici- 
mos. Porque ya hicimos el film 

La fiesta de fin de filmación de Ni el tiro 
del final se hizo en Manhattan, en un lu 
gar de tragos y jazz que se llama Sulli- 
van's y que pertenece al actor Denis 
Leary. Ahora estoy ahi, tengo una copa 
de vino en mi diestra, sonrio, hablo y 
siento que todo está bien, Alguien, que 
nO CONOZCO, se me acerca y dice: “Me di 
jeron que sos el autor de la novela origi 
nal, pero yo ya lo sabía”. Le pregunto 
por qué. Y no voy a contar su respuesta 
todavía 

Llegue a Nueva York el jueves 1” de 
agosto de 1996. Dormi un par de horas y 


luego pasaron a buscarme de la produc- 
ción de Love Walked In para llevarme a 
New Jersey, donde se está filmando la 
pelicula. “Love Walked In” (Entró el 
amor) es una bellisima y postrera can- 
ción de Gershwin, La canta Susy Rivas 
en mi novela Ni el tiro del final y es el 
titulo provisorio (el definitivo tal vez sea 
For once, the wolf, algo así como Por 
una vez, el lobo) que tiene la pelicula 
que están haciendo aquí. Esta es, ante 
todo, una hazaña de Jorge Estrada y Ri 
cardo Freixá (Jempsa Producciones) 
Ellos lograron que uno de los grandes es- 
tudios de Hollywood (la Columbia-Tri 
Star) respaldara un proyecto de ns »sla- 
yable tono argentino: la novela de un ar- 
gentino adaptada y dirigida por otro ar- 
gentino, Juan José Campanella, 
Campanella tiene treinta y cinco años; 
me gustaria escribir que tiene tanto ta- 
lento como pelos en la cabeza, pero 
ocurre que talento tiene mucho y pelos 
en la cabeza, pocos. Esta situación no lo 
deprime. Un día llego a la filmación y él 
está con una enorme peluca en la cabe 
za. Los del equipo lo miran con algun 
asombro. “¿Qué miran?”, pregunta Juan 
jo. “Hoy tengo pelo, Tanto pelo como 
Barton Fink.” Y pone cara de John Tur 
turro abriendo mucho los ojos, aterrori 
zado ante el cadaver de Judy Davis. Este 


ETB Feinmann llega a Hollywood 


Terence Stamp y 
Aitana Sánchez Gif 


7 


a 


Durante los años negros de la dictadura, José Pablo 
Feinmann escribió una novela negra titulada Ni el tiro del 
final. Casi veinte años después, en Estados Unidos, otro 
argentino llamado Juan José Campanella está filmándola 
para la Columbia Tri-Star, con un elenco integrado por 
Terence Stamp, Aítana Sánchez Gijón y Dennis Leary. 
Feinmann estuvo en los últimos días del rodaje y relata la 
experiencia de que se cumpla “el sueño del pibe”: ver cómo 
es por dentro una súper-producción basada en un libro 
escrito por él mismo. 


Las fiestas de 
fin de filmación son alegres y son tristes. 
Son alegres porque la filmación terminó, 
porque ya se ha filmado todo cuanto de- 
bía ser filmado, porque -se presume, se 
intuye- las cosas han salido bien. Pero 
son tristes, insalvablemente tristes, por- 
que todos quienes están ahí saben que la 
fiesta terminó, la verdadera fiesta: la pe- 
lícula. Saben, también, que ya no estarán 
juntos, que ya no forman un equipo, que 
otro proyecto tal vez vuelva a reunirlos, 
pero que raramente habrá de reunirlos a 
todos. Así. la fiesta del final es un festejo 
y un melancólico adiós. Ya no existe lo 
que nos ha reunido durante siete u ocho 
semanas. Ya no existe porque ya lo hici- 
mos. Porque ya hicimos el film 

La fiesta de fin de filmación de Ní el tiro 
del final se hizo en Manhattan, en un lu- 
gar de tragos y jazz que se llama Sulli- 
yan's y que pertenece al actor Denís 
Leary. Ahora estoy ahú, tengo una copa 
de vino en mí diestra, sonrío, hablo y 
siento que todo está bien. Alguien. que 
no conozco, se me acerca y dice: “Me de 
jeron que sos el autor de la novela origt 
nal, pero yo ya lo sabía”. Le pregunto 
por qué. Y no voy a contar su respuesta 
todavía, 

Llegué a Nueva York el jueves 1” de 
agosto de 1996. Dormí un par de horas y 


luego pasaron a buscarme de la produc- 
ción de Loye Walked In para llevarme a 
New Jersey, donde se está filmando la 
película. “Love Walked In” (Entró el 
amor) es una bellísima y postrera can- 
ción de Gershwin. La canta Susy Rivas 
en mi novela Ni el tiro del final y es el 
título provisorio (el definitivo tal vez sea 
For once, the wolf, algo así como Por 
una vez, el lobo) que tiene la película 
que están haciendo 2quí. Esta es, ante 
todo, una hazaña de Jorge Estrada y Ri 
cardo Freixá (Jempsa Producciones) 
Ellos lograron que uno de los grande: «s- 
tudios de Hollywood (la Columbia-Ti 
Star) respaldara un proyecto de ins »sla- 
yable tono argentino: la novela de un ar- 
gentino adaptada y dirigida por otro ar- 
gentino, Juan José Campanella. 
Campanella tiene treínta y cinco años; 
me gustaría escribir que tiene tanto ta- 
lento como pelos en la cabeza, pero 
ocurre que talento tiene mucho y pelos 
en la cabeza, pocos. Esta situación no lo 
deprime. Un día llego a la filmación y él 
está con una enorme peluca en la cabe- 
za. Los del cquipo lo miran con algún 
asombro. “¿Qué miran?”, pregunta Juan- 
jo. “Hoy tengo pelo. Tanto pelo como 
Barton Fink.” Y pone cara de John Tur 
turro abriendo mucho los ojos, aterrori- 
zado ante el cadaver de Judy Davis. Este 


Campanella con 
Dennis Leary 


es el clima que tiene el set: distendido, 
jovial, laborioso y sin estridencias 
Llegué -como dije: el 1? de agosto de es 
te año- a New Jersey. No hacía calor, no 
hacía frío, era un sosegado crepúsculo 
carmesí. Había norteamericanos por to- 
das partes. Más exactamente: neoyorqué 
nos. Trabajosamente montaban la cáma- 
ra sobre la rama de un árbol. Una de las 
situaciones culminantes de Ni el tiro del 
final tiene que ver con un árbol. Ahí es 
donde se trepa Ismael Nayarro para to- 
marle una foto a su noyía Susy Rivas, 
mientras ella besa con ardor al arquíitec- 
to Alejandro Salas. El motivo es chanta- 
jear a Salas, cuya mujer está urdida por 
la feroz paranoia de los celos. Imaginé 
esa escena en 1980, aquí en la Argenti- 
na, bajo la dictadura de Videla. Estaba 
muy solo y muy triste; escribir esa nove- 
la era mi pretexto -sín duda poderoso- 
para seguir viviendo. Ahora estoy aquí, 
en New Jersey, en 1996, y mucha gente 
que habla en inglés se obsesiona por 
afirmar el árbol, por ponerle la cámara, 
por acercarlo a la ventana de la bella re- 
sidencia. Y Alejandro Salas se llama Fred 
Moore y es Terence Stamp, y Susy Rivas 
se llama Vicky Rivas y es Aitana Sánchez 
Gijón e Ismael Navarro se llama Jack y es 
Denis Leary. (Todavía poco conocido en- 
tre nosotros, Leary €s un Corrosivo actor 
cómico que tuvo su propio programa en 
la televisión y luego pasó al cine. Actuó 
con Sandra Bullock en un film olvidable 
y su mejor aparición hasta ahora ocurre 
en el film The Reff, de 1994, con Judy 
Davis y Kevin Spacey como coestrellas) 
Todo esto es mágico: ¿cómo es posible 


que toda esta gente esté tan preocupada 
por montar una escena loca, absurda 
que se me ocurrió en un tiempo lejano y 
desesperanzado? ¿Somos hechiceros los 
novelistas? ¿Solitarios demiurgos que de- 
sencadenamos sorprendentes, fascinan- 
tes batifondos? 

Se acerca la noche. Han decidido que 
lloverá. En mi novela no lloyía, pero el 
cine todo lo aumenta. Ya era bastante 


humillante para Ismacl subirse a ese ár- 
bol y fotografiar a su mina apretando 
con otro. Hollywood siempre pide más 
Ahora Ismael también se moja hasta los 
huesos. El empeoramiento de la situa- 
ción está basado en una línea inmortal 
de El joven Frankensteín de Mel 
Brooks: Gene Wilder y Marty Feldman 
desentierran un cadáyer en un cemente- 
rio. Wilder exclama: “¡Esto es horríble!” 
Feldman le dice: “Podría ser peor. Podría 
estar lloviendo”. Y ahí se larga un agua- 
cero infernal. 

Anochece. Denis Leary se ha subido al 
árbol. Aitana y Terence Stamp están en 
la habitación. El asistente de dirección 
pide silencio “¡Quiet, please!” La lluvía 
Las luces de los relámpagos. Campanella 
dice: “Action!” Y comienzan a rodar 
“Cut!”, ordena Campanella. Y luego: 
“One more”. (A Campanella, los del 
equipo, le dicen Juan. Pero no saben 
pronunciar Juan, les sale Goane, que es 
claro, One. Por eso le han puesto de so- 
brenombre One more.) 

Cerca de medianoche hay que comer 
Me encuentro con Aitana: le hablo de su 
película La ley de la frontera. le digo 
que quien la dirigió allí, Adolfo Arista- 
rain, es mí amigo y dirigió también una 
poderosa versión de mi primera novela, 
Ultimos días de la victima. Ella está 
más delgada y no creo que pueda estar 
más bella de lo que está porque está. 
sencillamente, bellisima. Lo yeo a Denis 
Leary. Cauteloso, le digo que mi inglés 
no es muy bueno. Me dice: “No te preo- 
cupes. El mío tampoco”. Lo veo a Teren- 
ce Stamp. Me pregunta sí ya vi material 
filmado. Le digo que sí, que Freixa me 
mostró mucho material no bien licgué 
Me pregunta si su interpretación respon 
de a lo que imaginé, es decir, al persona- 
je de mi novela. Le digo que sí, pero que 
él lc ha otorgado algo de dolor, de inte 
mo sufrimiento, que no estaba en la no- 
vela pero que -creo- resultará espléndi 
do en la película. Stamp habla con lent+ 
tud un inglés exquisito. Á veces parece 


vacilar, pero sólo es que busca sus pala- 
bras cuidadosamente. Lo felicito por 
Priscilla, el film australiano en que hace 
de mujer y que lo ha retornado al éxito 
Le importa poco. Me sigue preguntando 
cosas de su personaje 

Ahora son las cinco de la mañana. Pron- 
to amanecerá. Resta la última toma: Jack 
(ese que solía llamarse Ismael en mi no- 
vela argentina) habrá de caerse del ár 
boL La escena la hará un stunt (doble) 
Hay poco tiempo. El stunt se trepa al ár 
boL Otra vez la lluvía. Otra vez los re- 
lámpagos. Sí la toma no sale bien de pri- 
mera todo se irá al diablo porque -ine- 
xorablemente- amanece. Campanella or- 
dena: “Action!” y el stunt cae estrepito- 
samente del árbol. “And... cut!”, excla- 
ma Campanella. Entonces Ricardo Freixá 
se me acerca y dice: “José Pablo, ¡al fin 
salió el tíro del final!” Nos abrazamos. 
No lloré, pero casi 

Todos nos citamos para mañana, en el 
Sullivan's, donde habra de ser la fiesta 
de fin de rodaje. Sin embargo, queda 
una semana más, porque Campanella 
-en un verdadero acto de coraje creati- 
vo- ha decidido incluir en el film el 
cuento “El primo Matías”, que es parte 
esencial de la novela. Digo coraje por- 
que nadic, nunca, en todos los intentos 
que se hicieron por filmarla aquí, en la 
Argentina (intentos en los que casi sier- 
pre participé). se atrevió a incluirla 
Campanella (y sus dos coguionistas nor 
teamericanos: Lynn Geller y Larry Golín) 
lo han metido en el guión. Ojala la Co- 
lumbia-Tri Star acepte que esa decisión 
hace de la película, absolutamente, algo 
diferenciado 

Ahora estoy en la fiesta. Estoy en el Sulli- 
van's. Todos se ven muy felices, pero 
habré de descubrir- hay uno que se ve 
más feliz que todos. Porque alguien, al- 
guien a quien no conozco, se me acerca 
y dice: “Me dijeron que sos el autor de la 
novela original, pero yo ya lo sabia”. Le 
pregunto por qué. Y dice 
el más feliz de la fiesta”. Era cierto. A 


Porque sos 


BAILANDO CON EL 
HIJO DE GENE KELLY 


Uno de los integrantes del equipo de 
filmación se llama Tim Kelly. Tim es 
extraordinaríiamente activo; siempre 
se lo ve transportando un trípode, una 
escalera. Es el grip y forma parte de 
la esfera del cinematographer. Pero 
Tim Kelly no es sólo Tim Kelly, tam- 
bién es el hijo de una leyenda: Tim es 
el hijo de Gene Kelly. Me lo.dicen 
nas llego al set. "¿Lo ves a és 
hijo de Gene Kelly”. Me sugieren que 
no le hable del padre. Acepto la sug 
rencia; debe estar hario de que le pr. 


ne Kelly. Lo es: es notablemente pa- 
recido, tiene su estructura corporal, su 
sonrisa. Pero es Tim, no es Gene, y 
trabaja incansablemente. 

El día de la fiesta en el Sullvan's es- 
tá alegre y conversador. Me dice que 
su director favorito es Richard Brooks. 
Le digo que sí, que Brooks es muy bue- 
no: Semilla de maldad, A sangre fría, 
Los profesionales. Estamos en eso 
cuando Aitana propone ir a bailar sal- 
sa. Tim dice que sí. Mi mujer, María 
Julia Bertotto, que es muy bailarina 
se anota con entusiasmo. Caminamos 
al Copacabana, el templo de la salsa 
Somos seis, dos damas y cuatro ca- 
balleros, el Único que no tiene jeans 
sino unimpecable traje gris es Tim. Ai- 
tana cree que no admiten gente con 
jeans, pero yo me siento muy confía- 
do: voy a entrar. 

En la entrada hay tres tipos enormes. 
No se los ve amigables. Unos tras 
otros entran latinoamericanos con pro- 
fijos pantalones. Aitana se desalienta 
no va a ser posible; María Julia confía 
en mí. Me acerco a la entrada con evi- 
dente intención de traspasar toda ba- 
rrera- Un hombre negro con expresión 
indignada me dice: “No jeans”. Le pre- 
gunto si es latino. “Sí”, dice. Le digo 
que yo también y, patéticamente, le 
explico que estamos filmando una pe- 
lícula y que estoy, nada menos, con la 
estrella, que es, también, latina, por- 
que es española y... Me clava los ojos 
y repite: “No jeans”. Con prudencia, 
me retiro. 

Aitana tiene muchas ganas de bailar 
salsa. Toma del brazo a Timy se des- 
pide. La vemos desaparecer junto a 
todos los salseros con pantalón; se la 
devora la enorme boca oscura del Co- 
pacabana. Nos vamos a comer algo a 
un 24 horas. María Julia está triste. 
Claro: quería bailar salsa can el hijo 
de Gene Kelly. Al día siguiente nos en- 
contramos con Aítana. Nos dice: "¿Po- 
drán creerlo? Nunca he bailado con un 
bailarín más malo que Tim Kelly”. La 
vida, sí, te da sorpresas 


Campanella con 
Dennis Leary 


es el clima que tiene el set: distendido, 
jovial, laborioso y sin estridencias. 
Llegué -como dije: el 1” de agosto de es- 
te año- a New Jersey. No hacía calor, no 
hacía frio, era un sosegado crepúsculo 
carmesí. Había norteamericanos por to- 
das partes. Más exactamente: neoyorqui- 
nos. Trabajosamente montaban la cáma- 
ra sobre la rama de un árbol. Una de las 
situaciones culminantes de Ni el tiro del 
final tiene que ver con un árbol. Ahí es 
donde se trepa Ismael Navarro para to- 
marle una foto a su novia Susy Rivas, 
mientras ella besa con ardor al arquitec- 
to Alejandro Salas. El motivo es chanta- 
jear a Salas, cuya mujer está urdida por 
la feroz paranoia de los celos. Imaginé 
esa escena en 1980, aquí en la Argenti- 
na, bajo la dictadura de Videla. Estaba 
muy solo y muy triste; escribir esa nove- 
la era mi pretexto -sin duda poderoso- 
para seguir viviendo. Ahora estoy aquí, 
en New Jersey, en 1996, y mucha gente 
que habla en inglés se obsesiona por 
afirmar el árbol, por ponerle la cámara, 
por acercarlo a la ventana de la bella re- 
sidencia. Y Alejandro Salas se llama Fred 
Moore y es Terence Stamp, y Susy Rivas 
se llama Vicky Rivas y es Aitana Sánchez 
Gijón e Ismael Navarro se llama Jack y es 
Denis Leary. (Todavía poco conocido en- 
tre nosotros, Leary es un corrosivo actor 
cómico que tuvo su propio programa en 
la televisión y luego pasó al cine, Actuó 
con Sandra Bullock en un film olvidable 
y su mejor aparición hasta ahora ocurre 
en el film 7he Re/f, de 1994, con Judy 
Davis y Kevin Spacey como coestrellas) 
Todo esto es mágico: ¿cómo es posible 
que toda esta gente esté tan preocupada 
por montar una escena loca, absurda, 
que se me ocurrió en un tiempo lejano y 
desesperanzado? ¿Somos hechiceros los 
novelistas?¿Solitarios demiurgos que de 
sencadenamos sorprendentes, fascinan 
tes batifondos? 

Se acerca la noche. Han decidido que 
lloverá. En mi novela no llovía, pero el 
cine todo lo aumenta. Ya era bastante 


humillante para Ismael subirse a ese ár 
bol y fotografiar a su mina apretando 
con otro. Hollywood siempre pide más. 
Ahora Ismael también se moja hasta los 
huesos. El empeoramiento de la situa- 
ción está basado en una línea inmortal 
de El joven Frankenstein de Mel 
Brooks: Gene Wilder y Marty Feldman 
desentierran un cadáver en un cemente- 
rio. Wilder exclama: “¡Esto es horrible!” 
Feldman le dice: “Podría ser peor. Podría 
estar lloviendo”. Y ahí se larga un agua- 
cero infernal. 

Anochece. Denis Leary se ha subido al 
árbol. Aitana y Terence Stamp están en 
la habitación. El asistente de dirección 
pide silencio “¡Quiet, please!” La lluvia. 
Las luces de los relámpagos. Campanella 
dice: “Action!” Y comienzan a rodar. 
“Cut!”, ordena Campanella. Y luego: 
“One more”. (A Campanella, los del 
equipo, le dicen Juan. Pero no saben 
pronunciar Juan, les sale Goane, que es, 
claro, One, Por eso le han puesto de so- 
brenombre One more.) 

Cerca de medianoche hay que comer. 
Me encuentro con Aitana: le hablo de su 
película La ley de la frontera, le digo 
que quien la dirigió allí, Adolfo Arista- 
rain, es mi amigo y dirigió también una 
poderosa versión de mi primera novela, 
Ultimos días de la víctima. Ella está 
más delgada y no creo que pueda estar 
más bella de lo que está porque está, 
sencillamente, bellísima. Lo veo a Denis 
Leary. Cauteloso, le digo que mi inglés 
no es muy bueno. Me dice: “No te preo- 
cupes. El mío tampoco”. Lo veo a Teren- 
ce Stamp. Me pregunta si ya vi material 
filmado. Le digo que sí, que Freixá me 
mostró mucho material no bien llegué. 
Me pregunta si su interpretación respon- 
de a lo que imaginé, es decir, al persona- 
je de mi novela. Le digo que sí, pero que 
él le ha otorgado algo de dolor, de ínti- 
mo sufrimiento, que no estaba en la no- 
vela pero que =creo- resultará espléndi- 
do en la película. Stamp habla con lenti 
tud un inglés exquisito, Á veces parece 


vacilar, pero sólo es que busca sus pala- 
bras cuidadosamente, Lo felicito por 
Priscilla, el film australiano en que hace 
de mujer y que lo ha retornado al éxito, 
Le importa poco. Me sigue preguntando 
cosas de su personaje, 

Ahora son las cinco de la mañana. Pron- 
to amanecerá, Resta la última toma: Jack 
(ese que solía llamarse Ismael en mi no- 
vela argentina) habrá de caerse del ár- 
bol. La escena la hará un stunt (doble). 
Hay poco tiempo. El stunt se trepa al ár- 
bol. Otra vez la lluvia. Otra vez los re- 
lampagos. Si la toma no sale bien de pri- 
mera todo se irá al diablo porque -ine- 
xorablemente- amanece. Campanella or- 
dena: “Action!” y el stunt cae estrepito- 
samente del árbol. “And... cut!”, excla- 
ma Campanella. Entonces Ricardo Freixá 
se me acerca y dice: “José Pablo, ¡al fin 
salió el tiro del final!” Nos abrazamos. 
No lloré, pero casi. 

Todos nos citamos para mañana, en el 
Sullivan's, donde habrá de ser la fiesta 
de fin de rodaje. Sin embargo, queda 
una semana más, porque Campanella 
-en un verdadero acto de coraje creati- 
vo- ha decidido incluir en el film el 
cuento “El primo Matías”, que es parte 
esencial de la novela. Digo coraje por- 
que nadie, nunca, en todos los intentos 
que se hicieron por filmarla aquí, en la 
Argentina (intentos en los que casi siem- 
pre participé), se atrevió a incluirla. 
Campanella (y sus dos coguionistas nor- 
teamericanos: Lynn Geller y Larry Golin) 
lo han metido en el guión. Ojalá la Co- 
lumbia-Tri Star acepte que esa decisión 
hace de la película, absolutamente, algo 
diferenciado 

Ahora estoy en la fiesta, Estoy en el Sulli- 
van's. Todos se ven muy felices, pero 
-habré de descubrir- hay uno que se ve 
más feliz que todos. Porque alguien, al- 
guien a quien no conozco, se me acerca 
y dice: “Me dijeron que sos el autor de la 
novela original, pero yo ya lo sabía”. Le 
pregunto por que, Y dice; “Porque sos 
el más feliz de la fiesta”. Era cierto. A 


BAILANDO CON EL 
HIJO DE GENE KELLY 


Uno de los integrantes del equipo de 
filmación se llama Tim Kelly. Tim es 
extraordinariamente activo; siempre 
se lo ve transportando un trípode, una 
escalera. Es el grip y forma parte de 
la esfera del cinematographer. Pero 
Tim Kelly no es sólo Tim Kelly, tam- 
bién es el hijo de una leyenda: Tim es 
el hijo de Gene Kelly. Me lo dicen ape- 
nas llego al set. “¿Lo ves a ése? Es el 
hijo de Gene Kelly”. Me sugieren que 
no le hable del padre. Acepto la suge- 
rencia; debe estar harto de que le pre- 
gunten si, en verdad, es el hijo: de Ge- 
ne Kelly. Lo es: es notablemente pa- 
recido, tiene su estructura corporal, su 
sonrisa. Pero es Tim, no es Gene, y 
trabaja incansablemente. 

El día de la fiesta en el Sullivan's es- 
tá alegre y conversador. Me dice que 
su director favorito es Richard Brooks. 
Le digo que sí, que Brooks es muy bue- 
no: Semilla de maldad, A sangre fría, 
Los profesionales. Estamos en eso 
cuando Aitana propone ir a bailar sal- 
sa. Tim dice que sí. Mi mujer, María 
Julia Bertotto, que es muy bailarina, 
se anota con entusiasmo. Caminamos 
al Copacabana, el templo de la salsa. 
Somos seis, dos damas y cuatro ca- 
balleros, el único que no tiene jeans 
sino un impecable traje gris es Tim. Ai- 
tana cree que no admiten gente con 
jeans, pero yo me siento muy confia- 
do: voy a entrar. 

En la entrada hay tres tipos enormes. 
No se los ve amigables. Unos tras 
otros entran latinoamericanos con pro- 
lijos pantalones. Aitana se desalienta: 
no va a ser posible; María Julia confía 
en mí. Me acerco a la entrada con evi- 
dente intención de traspasar toda ba- 
rrera. Un hombre negro con expresión 
indignada me dice: “No jeans”. Le pre- 
gunto si es latino. “Sí”, dice. Le digo 
que yo también y, patéticamente, le 
explico que estamos filmando una pe- 
lícula y que estoy, nada menos, conla 
estrella, que es, también, latina, por- 
que es española y... Me clava los ojos 
y repite: "No jeans”. Con prudencia, 
me retiro. 

Aitana tiene muchas ganas de bailar 
salsa. Toma del brazo a Tim y se des- 
pide. La vemos desaparecer junto a 
todos los salseros con pantalón; se la 
devora la enorme boca oscura del Co- 
pacabana. Nos vamos a comer algo a 
un 24 horas. María Julia está triste. 
Claro: quería bailar salsa con el hijo 
de Gene Kelly. Al día siguiente nos en- 
contramos con Aitana, Nos dice: “¿Po- 
drán creerlo? Nunca he bailado con un 
bailarín más malo que Tim Kelly”. La 
vida, sí, te da sorpresas. 


DIEGNB la galeria virtual 


en/red.arte.com 


Miles de artistas informáticos exponen sus obras 
digitales para los 56 millones de usuarios de Internet. 
Guía práctica para encontrar buen arte informático 


COTAS Quien quiera investigar 
que hay realmente de arte informático en la 
red deberá armarse de paciencia, ya que la 
cantidad de material es descomunal. Una 
posibilidad en apariencia razonable es en 
trar a la Web por Yahoo!, el organizador de 
búsquedas más usado (htp//Awww.ya 
hoo.convartsA, Pero si bien el sistema clasi 
fica la información de algún modo (y acaso 
no el peor), no facilita demasiado las cosas. 
La sección Arte propone miles de entradas, 
y aunque existe la categoría específica de 
ute generado por cc mputadoras 
Chupy/Avww.yahoo.convarts/computer_ge 
nerated/), el casillero tiene 039 sitios, dividi 
dos en Arte en 3-D (72 entradas), Artistas 
(208), Exhibiciones (108), Gráficos (80), 
Fractales (740, Institutos (1D, Eventos (9), 
eltcetera 

Imposible recorrerlos, tanto por el número 
como porque todavía la experiencia de na 
vegar pot Internet es en la Wgentina dema 
siado precaria, No sólo cara, no sólo obliga 
damente nocturna (durante el cía, lograr 
una CONEXION exitosa es cast un milagro), 
sino que, además, para entrar a muchos de 
estos sitios se requiere mayor capacidad 
técnica, mayor memoria y mayor velocidad 
que la disponible en la mayoría de los equi 
pos domésticos o universitarios, El resultado 
más común es la lenta aparición de colores 
y formas apenas clistinguibles que, luego de 


un buen rato, comienzan a moverse a una 
velocidad irrisoria, 

Si se logran salvar esos obstáculos, la expe 
riencia puede ser muy interesante, Aunque 
todavía están lejos de establecer un lengua 
je propio, algunos de estos trabajos cons 
tituyen los primeros intentos de experimen 
tar en forma integral con las posibilidades 
del soporte hipermedia —es decir combi 
nando textos, imágenes y sonidos— sin ser 
meras demostraciones de las potencialida 
des del artefacto, Tal es el caso del ciberu 
tista Simon Biggs (httpy/www.easy 
net.co.uk/simonbiggs/SimonBiges.htaD, 
uno de cuyos trabajos en CD Rom se pre 
sentó a principios de julio en el seminario 
sobre arte e hipermedia que organizó el 
Instituto Goethe de Buenos Aires. Dificil 
querer explicar en lenguaje verbal lo que 
sucede en las pantallas; de todos modos, 
probemos: la obra Book of Shadows mues 
tra texturas informes y sugerentes combina 
das con imagenes y sonidos minimalistas 
(incluidas unas manos que aplauden cuan 
do el espectador-usuario se anima a interac 
tuar con la obrod, que pueden modificarse a 
partir de un menú de opciones no fácil 
mente agotable, Por otra parte, ya en la pá 
gina de Web, las experimentaciones en 3-D 
que propone Bigas son de lo más actualiza 
do, original y verdaderamente creativo en 
tre lo que circula por la red. Uno de los ha 
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en la red sin naufragar. 


llazgos de sus trabajos es que no exaltan la 


“interactividad” en sí misma y esto a pe 
sar de las manitos que aplauden. En cam 
bio, exigen una dosis de atención inusual, 
precisamente porque no sucede nada extra 
ordinario: no hay concursos, juegos o desa 
lios entretenidos. 

Algo de eso hay también en la página Tho 
lal's Lair Chttp:/Awvwwrealtime.nev=tho 
laY/philgiphilgif.htmb, donde se exponen 
algunos ejercicios, varios de ellos en 3-D, 
que bien podrían integrar un muestrario de 
las potencialidades de las nuevas tecnologí 
as. Sus títulos —Cage, Fusion, Portal, Cy 
bereye, Room One— sugieren el espíritu 
descriptivo y todavía un poco elemental del 
intento, que de todos modos es meritorio 
Entre los trabajos que se exhibieron en la 
muestra del Goethe, traidos especialmente 
por el director del VideoFest de Berlín, 
Micky Kwella (para más datos, el e-mail del 
VideoFest es vEintoAcontrib.de), sobresalía 
también el CD Rom Alice, de Gerald van 
der Kaap, ganador del premio Multimedia 
dle la edición 1995 del festival alemán 
Mezcla de arte y entrotenimient ), CON UNA 
definición de imagen inusual, el CD es una 
casiaclaberinto a la que el espectador ingresa 
para buscar 53 cartas ocultas en las zonas 
más insolitas Gatrás de un cuadro, dentro de 
un cajón, en una llave de luz). La meta final 


es acceder a un salón secreto, pero es igual 


mente divertido —y sorprendente— click 
ear en cada rincón de la casa, porque 
aunque no aparezca ningún naipe, todos 
los links están pensados para provocar un 
gesto de asombro, una complicidad 

Por último, llama la atención la gran dis 
posición de muchos de estos info-artistas a 
explicar su tarea, a cultivar lo que en otros 
ámbitos se llama el “metadiscurso” acerca 
de lo que hacen, Ejemplo de esto es un 
sitio que aparece clasificado como Arte 
Genético htpy/www,seas.gwu.edu/fa 
culty/musgrave/ genetic. html). All, el crea 
dor de la página explica que su arte —que 
también ingresa en la clasificación de imá 


genes fractales se basa en un supuesto 


paradigma genetico”, segun el cual “el len 
guaje del programa es el genotipo, mientras 
que la textura o imagen que éste permite 
organizar es el fenotipo”. La idea, una vez 
más, es que toda obra es anónima, univer 
sal, efímera, y que la creación no es otra co 
sa que una mera combinatoria de elemen 
los preexistentes, 

En 1945, refiriendose a la técnica del dobla 
je en el cine, Borges escribió que “las posi 
bilidades del arte de combinar no son infi 
nitas, pero suelen ser espantosas”. Cabe 
sospechar que si sólo se limita a eso, a la 
simple combinación de imágenes de sínte 
sis, el caso del ciberarte no tiene por qué 


ser la excepción (Al 


CDE a walkiria vuelve a cabalgar 


En 1927 Maurice 
Ravel escribe una obra llamada Fanfarria. 
La indicación al principio de la partitura 
es un chiste. Allí dice: wagnerianamente. 
Años después, los helicópteros sobrevue- 
lan Vietnam y el corazón de la oscuridad. 
Marlon Brando pronuncia su célebre “el 
horror, el horror” y desde el aire la cabal- 
gata de las valquirias señala la llegada del 
fuego. Otro fuego, esta vez sagrado, guar- 
da la virginidad de Brunilda hasta la llega- 
da del héroe. Y las walkirias cabalgan por 
el aire mientras el autor de la famosa mu- 
siquita ve convertido su nombre en adjeti- 
vo y en símbolo universal de la pompa, la 
solemnidad y la desmesura. “Es interesan- 
te trabajar en contra de esa tendencia”, 
explica a Radar Jeffrey Tate, director de 
orquesta que a partir de hoy a la tarde 
tendrá a su cargo la conducción musical 
de la nueva entrada de Za walkiria de Ri- 
chard Wagner en el Teatro Colón. 
Asistente de Pierre Boulez en Bayreuth, 
con la revolucionaria puesta de Patrice 
Chéreau que se desarrolló allí entre 1976 
y 1979, y director de la última Tetralogía 
en el Chátelet de París, Tate es uno de los 
directores más importantes del momento. 
Y dice: “No todo es bombástico en Wag- 
ner. También hay un gran trabajo de or- 
questación y es importante ayudar a que 
la transparencia aparezca, a que se reve- 
len las texturas y las sutilezas de color. En 


Hoy es la primera función 
de las cinco que marcan 
la vuelta de “La walkiria” 
de Wagner al Colón 
después de quince años. 
Con un elenco 
excepcional que incluye 
a James Morris, Siegfried 
Jerusalem, Nadine 
Secunde, Mechthild 
Gessendorf y Kurt Moll, 
dirección musical del 
especialista Jeffrey Tate 
y régie de Roberto 
Oswald, dioses, incesto y 
traiciones ponen en 
escena las 
contradicciones de un 
revolucionario más allá 
de sí mismo y de las 
pompas wagnerianas. 


todo caso, al contrario de lo que dice 
Boulez, no amo a Wagner, lo admiro. 
Eventualmente, admiro el Wagner que re- 
veló Boulez. Wagner es el músico políti- 
camente incorrecto por excelencia. Pero 
la excepción en su obra es, justamente, la 
Tetralogía”. Escrito en el lapso de veinti- 
séis años y completado en 1874, este ci- 
clo de cuatro óperas monumentales (“Fes- 
tival escénico en un prólogo y tres jorna- 
das”, según el propio Wagner) bautizado 
El anillo de los nibelungos es el único lu- 
gar, según Tate, en que “la mujer no tiene 
un papel puramente pasivo y es algo más 
que un arquetipo”. 

Las mujeres en el caso de esta primera 
jornada (segunda parte del ciclo que el 
Colón comenzó el año pasado y que se 
desarrollará durante dos años más) son 
tres. Fricka, esposa del dios Wotan y de- 
fensora de las instituciones matrimoniales; 
Siglinda, hermana gemela y enamorada 
ambas cosas a la vez- de Sigmundo 
(ambos hijos de Wotan), y Brunilda, wal- 
kiria preferida del dios (también su pa- 
dre) que lo desobedecerá para satisfacer- 
lo y que será castigada pero no tanto. Pa- 
ra Roberto Oswald, régisseur de esta 
puesta, “estas mujeres no son otra cosa 
que la proyección de los tres modelos fe- 
meninos posibles para Wagner. Fricka es 
su esposa, Siglinda una alumna jovencita 
con la que había planeado escaparse has- 


ta que el marido de ella los descubrió, y 
Brunilda su musa y protectora, Matilde 
Wessendonck”. Será por eso que, para él, 
el Anillo... es una historia de familia y los 
dioses están hechos a imagen y semejan- 
za de los hombres. “En Wagner no hay 
heroísmo”, explica. “Contra lo que se 
cree, los dioses wagnerianos, lejos de ser 
modelos, son simplemente el reflejo de 
todas las imperfecciones. Al mismo tiem- 
po, son imitados por los hombres, en un 
juego de deformaciones sucesivas.” 

Un cronista que asistió al estreno en Mu- 
nich, el 26 de junio de 1870, describió La 
walkiria de la siguiente manera: “Sig- 
mund es el suegro de su hermana Brunil- 
da y el cuñado de su hijo; es el marido de 
su otra hermana y el suegro de la mujer 
cuyo padre es el suegro de su hijo”. Tan- 
to enredo no sería demasiado significativo 
si la música que lo acompaña no fuera 
maravillosa y, a pesar de todo, revolucio- 
naria. Generalmente condenado por sus 
libretos, megalómanos, ingenuos y con la 
misma profundidad aparente y las mismas 
moralejas reaccionarias de los cuentos de 
hadas, ése no es el único aspecto en el 
que su autor se hallaba retrasado con res- 
pecto al arte y las ideas de su época. Pe- 
ro, como Marx hace notar con respecto a 
Balzac, las consecuencias de una obra 
suelen ser diferentes de sus previsiones. 
En el programa de 1976 para Bayreuth (el 


megafestival creado por Wagner cien 
años antes) Boulez, un wagneriano a ul- 
tranza, escribía lo siguiente: *...(para ese 
momento) los impresionistas ya habían 
producido sus más hermosos cuadros... 
Los cantos de Maldoror (de Isidoro Ducas- 
se, alias elConde de Lautréamont) ya esta- 
ban escritos... En la Europa en la que pre- 
tende actuar ideológicamente, la Europa 
de Marx y Engels, Wagner está lejos de 
hacer un papel brillante; pero el drama- 
turgo, el músico Wagner, superaron al 
ideólogo Wagner —en este plano sigue 
siendo imbatible, absolutamente subversi- 
vo—. No es en absoluto sorprendente que 
dos judíos, Mahler y Schónberg, sean los 
herederos más ilustres del pensamiento 
musical del antisemita más obtuso, pues 
su herencia musical sigue siendo privile- 
gio de los que saben comprenderla, cap- 
tarla y asumirla..., su música vive mientras 
que su ideología se ha transformado en 
documento”. Símbolo de la decadencia 
burguesa y de la maldición capitalista (pa- 
ra Chéreau), parábola de la revolución de 
1848 para algunos, sublimación de los en- 
tuertos familiares de su autor para otros, 
fuente de la revolución musical del siglo 
XX, según cierto punto de vista, y religión 
para unos cuantos, el ciclo del Anillo de 
los Nibelungos, como en tantas películas 
y novelas de fantasía heroica, indudable- 
mente wagnerianas, ataca de nuevo.Al 
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% Las clases populares de teatro, Espec- 
táculo de humor de Diego Wainstein y Fer- 
nando Rossaroli a propósito de la enseñan- 
za teatral. A las 20 en Liberarte, Corrientes 
1555. GRATIS 


% Proyecto '96, del Centro de Experi- 
mentación en Opera y Ballet del Colón. 
Tres coreógrafos y tres compositores crea- 
ron tres obras especiales por encargo del 
Colón. A las 19 (también viernes 20 y sába- 
do 21, a las 20.30) en el Centro Cultural 
Borges, Viamonte y San Martín. 


% Fiesta Día del Inmigrante. Conjuntos de 
música, canto y baile de las colectividades 
alemana del Volga, boliviana, búlgara, core- 
ana, checa, chilena, ecuatoriana, eslovena, 
gallega, griega, irlandesa, italiana, paragua- 
ya, rusa, siria, suiza, taiwanesa y ucraniana. 
Además del escenario habrá stands con ar- 
tesanías, trajes, comidas y bebidas típicas. 
Desde las 14 en el Anfiteatro del Parque 
Centenario, en Avenida Angel Gallardo y 
Warnes. GRATIS 


4 Primer noticiero de la UBA. En coincidencia 
con su 175” aniversario, la Universidad de Bue- 
nos Aires pone en el aire su “Imágenes de la 
UBA primer noticiero, Imágenes de la UBA”. 
Cuenta con la presencia de periodistas especia- 
lizados en educación, una activa participación 
de los alumnos e incluye aspectos académicos 
y científicos. A las 20,30 por Cable Saber. 


% Gurí Gurí. La banda dirigida por Osvaldo 
Aguilar interpretará canciones de El Jardín 
de la esquina, Vivitos y coleando y temas 
propios. A las 15 en el Anfiteatro Juan Bau- 
tista Alberdi, Lisandro del Torre y Directorio. 
GRATIS 


% Dúo Malosetti-Goldman. Raúl Malosetti 
en guitarra, Roland Goldman en charango y 
un repertorio que mezcla folklore y jazz. A 
las 18.30 en el hall del Teatro General San 
Martín, Corrientes 1530. GRATIS 


% León Gieco. Se presenta junto a Procan- 
to Popular y Convocanto, dirigidos respecti- 
vamente por Guillermo Masi y Andrea Maiz- 
tegui. A las 20 en el Club Banco Provincia 
de City Bell, Calle 4. 77, entre 20 y 21. En- 
tradas desde $ 5. 
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La Calle de los Títeres. Una tarde títere 
que comienza a las 15.30 con el Taller 
participativo de construcción de títeres, 
continúa alas 16 y 17 con Bacalomo y el 
cofre maravilloso, por Marionetas en liber- 
tad (Córdoba), y De Amores y tortazos, por 
Agarrate Catalina, Alas 20 Títeres para 
adultos, con el grupo Soñalsdidentes ha- 
clendo Guardias del Rey Momo. GRATIS 
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% Exposición instrumentos de tortura y 
pena capital. Una colección única en el 
mundo que incluye aparatos tan macabros 
e infames como el garrote español, cinturo- 
nes de castidad, aplastapulgares, la pera 
vaginal, el desgarrasenos y jaulas colgan- 
tes. Abarca desde la Edad media hasta el 
siglo XIX y se divide en tres apartados: in- 
famia y humillación pública, tortura propia- 
mente dicha y pena capital. El objetivo de 
esta exposición es concientizar en defensa 
de los derechos humanos, y durante sus 
catorce años de historia se ha presentado 
en las principales ciudades de ltalia, Espa- 
ña, Portugal, Francia, Holanda y México. 
De 10 a 22 en la Facultad de Derecho, Fi- 
gueroa Alcorta y Pueyrredón. Entrada $ 6. 


% Cine debate. Fi/minutos, de Juan Pa- 

drón, es un animado cubano con chistes 
picantes. A las 20,30 en La Bodeguita de 
Buenos Aires, Gascón 1460. GRATIS 


Teatro. Decadencia, con Ingrid Pellicori y 
Horacio Peña, dirigido por Rubén Szuch- 
macher. A las 21.15 en Parque Chacabu- 
co, Asamblea y E. Mitre. GRATIS 


Humor Clasificado. Los humoristas Vítor 
Wolf, Hugo Fili y José Luis Alfonso pre- 
sentan su libro Humor Clasificado (Avisos 
que son un chiste). El mismo trae más de 
800 avisos clasificados que lo pondrán 
más contento que Duhalde a las 3 menos 
5 de la mañana. Coordina Rudy. A las 20 
en Liberarte, Corrientes 1550, 


Ciclo de Teatro Semimontado. Estreno 
de La lucha es cruel y es mucha, obra de 
Jorge Núñez dirigida por Carlos Moreno. 
Organiza el Club de Autores por el Teatro 
Nacional. A las 20.30, Teatro Andamio 
'90, Paraná 660. 


Orquesta Filarmónica de Buenos Aires, 
Obras de Mendelssohn, Mozart y Tchai- 
kovsky. A las 21, en el Teatro Colón, Li- 
bertad 621. 


Muestra gastronómica de alta cocina 
mexicana. El restaurante Lola, Guido y 
Junín, agrega a su menú la posibilidad de 
elegir comida de La Valentina, el restau- 
rante de alta cocina mexicana. 


Juan Archibaldo Lanús. Se presenta Un 

mundo: sín orillas Nación, Estado y globa- 

lización=, escrito por el embajador argenti- 
no en Francia. Participará de la presenta- 
ción y se referirá a la obra el ex secretario 
General de las Naciones Unidas, el emba- 

- jador Javier Pérez de Cuellar. A las 18.30 
en el Consejo Argentino para las Relacio- 
nes Internacionales, Uruguay 1087, primer 
piso. 


Martes 


% Encuentro entre escritores cubanos 
y argentinos. Autores, lectores y para 
culminar la conocida caldosa cubana (so- 
pón), tal como se estilaba en las peñas li- 
terarias de la Cuba colonial. Coordina la 
periodista y escritora cubana Lic. Claribel 
Terré. A las 20.30 en La Bodeguita de 
Buenos Aires, Gascón 1460. 

GRATIS 


4 Antonio Agri y la camerata Antonio 
Agri. Cuatro violines primero, cuatro violi- 
nes segundo, dos violas, dos violoncellos, 
un contrabajo, un piano, un bandoneón, 
una guitarra, la dirección (y su actuación 
como solista) de Antoni Agri y un reperto- 
rio creado por el maestro Astor Piazzolla. 
Alas 21 en Teatro Presidente Alvear, Co- 
rrientes 1659. Entradas desde cinco (estu- 
diantes y jubilados) a ocho pesos. 


% Maurice André, con la Orquesta de 
Cámara Liszt. El célebre virtuoso de la 
trompeta tocará obras de Hándel, Vivaldi y 
Telemamn. A las 21 en el Teatro Colón, Li- 
bertad 621. 


% Mujeres y Poder. Como parte del ci- 
clo que recuerda el cincuentenario de la 
fundación de las Becas Fullbright, la 
doctora Andrea Gastrón (investigadora y 
docente de la Facultad de Derecho) pro- 
nunciará una conferencia sobre “Las 
mujeres y el poder en Estados Unidos y 
en la Argentina”, A las 18.30 en el Con- 
sejo Argentino para las Relaciones In- 
ternacionales, Uruguay 1037, primer pi- 
SO. 


% Dirección de actores. Clase abierta 
sobre dirección de actores de cine, video 
y TV con la participación de Alicia Zanca. 
Coordinada por los profesores Patricia 
Hart y Pablo Nisenson. A las 19.30 en el 
Teatro Estudio Patricia Hart, Cabildo 
1390. 

GRATIS 


La Literatura Policial. Conferencia a car- 
go del novelista Vicente Battista. A las 19 
en Artistas Premiados Argentinos Alfonsi- 
na Storni, Hipólito Yrigoyen 571, tercer pi- 
so, oficinas 18 y 19. 

GRATIS 


Tango Joven, Enel marco. de Buenos Ar- 
tes Joven, se presenta el dúo compuesto 

por dos de las mejores promesas que tie- 

ne la música ciudadana. Emosto Iglesias 

al piano y Adolfo Schmidt en flauta traver- 
sa proponen nuevas melodías tangueras. 

Alas 17, en el Parque Chacabuco, Emilio 
Mitre y Asamblea GRATIS. 
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% La Otra Nave. Este grupo, formado en 
la Casa de la Cultura de Avellaneda, inter- 
preta un repertorio de canciones afroame- 
ricanas. A las 22.30 en Liberarte, Corrien- 
tes 1555. GRATIS 


4% Retratos. Adelia D' Alesandro Russo 
expone sus trabajos y además retrata a 
quien lo solicite. Una posibilidad única de 
ser retratado por esta artista plástica que 
reside en Barcelona desde 1978. De 17 a 
20 en el Café de los Angeles, Guido 1936. 


4% Orquesta Sinfónica Nacional. Dirigida 
por el maestro Guillermo Scarabino y con 
Raquel Boldorini en piano, interpretará 
obras de Alberto Ginastera, Maurice Ra- 
vel, Manuel de Falla y Richard Strauss. A 
las 21 en el Auditorio de Belgrano, Virrey 
Loreto y Cabildo. GRATIS 


+ Desfile de ropa usada. Rafael Abud 
presenta Up Up in the Sky, Big Banboo. A 
las 21 en el Café 2 Mundos, Fundación 
Banco Patricios, Callao 312. GRATIS 


4% Muestra Artesanal y Pictórica de Oa- 
xaca. Exposición de pintores contemporá- 
neos organizada por la Embajada de Mé- 
xico en nuestro país y la Secretaría de Tu- 
rismo de México. La muestra refleja los 
dos grandes principios regidores del arte 
oaxaqueño, el realista, diurno, encarnado 
en la obra de Rodolfo Morales, y el fantás- 
tico y nocturno, de Francisco Toledo. 
También exponen pintores contemporáne- 
os chiapanecos como Reynaldo Velás- 
quez y Héctor Ventura. De 14 a 21 en la 
Sala Cronopio del Centro Cultural Recole- 
ta, Junín 1930. GRATIS 


4 Clases masivas de salsa. Una forma 
divertida y masiva de conocer los ritmos 
cubanos y del Caribe en clases que vincu- 
lan teoría y práctica. A las 20.30 en La 
Bodeguita de Buenos Aires, Gascón 
1460. GRATIS 


4 Menú Afrodisíaco. Almuerzo y cenas 
sabrosísimos, una oferta ecléctica, platos 
chinos, mexicanos y, como estrella del 
menú, la opción afrodisíaca. En Te Mataré 
Ramírez, Paraguay 4062, reservas al 831- 
9156. 
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Otros Paraísos. Norman Brisky, Cristina 
Banegas y Claudia Lapacó encabezan es- 
ta obra de Jacobo Langsner, que se aleja 
del grotesco característico de buena parte 
de su obra dramática, para proyectar una 
mirada profunda y cruda sobre nuestra his- 
toria reciente. Los personajes marchan a 
la deriva y el amor es un sentimiento cruel 
e insatisfecho. A las 21.30 en la Sala Ca- 
sacuberta del Teatro General San Martín, 
Av. Corrientes 1530. Plateas desde $ 4. 
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4 El talento no se jubila, Muestra de ar- 
tes visuales de artistas afiliados al Institu- 
to Nacional de Servicios Sociales para Ju- 
bilados y Pensionados. A las 18.30 en el 
Hall de Buzones, en la planta baja del Pa- 
lacio de Correos, Sarmiento 151. 
GRATIS 


4 El efecto “mágico” del teatro de títe- 
res. Comienza un ciclo del TallerEscuela 
Títeres de la Estrella Grande, que dura 
cinco jueves y comprende adiestramiento 
actoral. Conviene inscribirse antes. De 19 
a 21 en el Centro Cultural Ricardo Rojas, 
Corrientes 2038. 


+ John Cassavetes. Filmada en 1970, 
Maridos fue protagonizada por Ben Ga- 
zzara, Peter Falk y por su director, el ge- 
nial John Cassavetes. A las 21.30 en Dr. 
Jekyll, Monroe 2315. GRATIS 


4% Música cubana. Conferencia y clínica 
sobre percusión y tambores, por Dagober- 
to Hernández y Ariel Pérez. Coordina el 
cantautor Rafael de la Torre. A las 20.30 
en La Bodeguita de Buenos Aires, Gas- 
cón 1460. GRATIS 


+ El ayudante. Este film inédito eslovaco 
de 1981 cuenta una historia ubicada so- 
bre el fin de la guerra mundial, en la fron- 
tera eslovaco-húngara, en donde se pro- 
duce contrabando y mercado negro. Los 
protagonistas van cayendo en ese am- 
biente y se enriquecen con la situación, 
salvo uno de ellos que decide vivir honra- 
damente. Dirigida por Zoro Záhon y con 
las actuaciones de Gábor Koncz, Elo Ro- 
mancik e lldico Pecsi. A las 14.30, 17, 
19.30 y 22 en la Sala Leopoldo Lugones 
del Teatro General San Martín, Corrientes 
1530. 


4% Daniel Melero. Secundado por Sebas- 
tián Mondragón, de Estupendo, y Maria- 
no, de Babasónicos, continúa remixando 
grandes éxitos y presentando nuevas 
composiciones de su próximo disco Ro- 
cío, y lo hace en una boite bien setentas y 
en perfecto estado de conservación. A las 
20,30 en la petit boite Gong, Córdoba 
634. Entradas anticipadas en Rock 8 
Freud. Entradas $ 12. 


Yaacov Agam. Se expone por primera vez 


en nuestro país una importante muestra de 

¡la obra del considerado uno de los padres 
del arte cinético. Recientemente Yaacov 

| Agam ha sido premiado con la Medalla 


Comenius, que otorga la Oficina Interna- 
cional de Educación de la Unesco, por un 


| proyecto destinado a mejorar la cognición 


visual de niños pequeños. De 12.30 a 
19.30 en el Museo Nacional de Bellas Ar- 


tes, Avenida del Libertador 1473. GRATIS 


Viernes 


4 Las sangrientas hijas del Dr. Lecter. 
Humor negro, grand guignol, freak show, 
una obra de y por Peter Pank y Gaby Be- 
rardi. A las 2 en el Teatro Bululú, Rivada- 
via 1350. GRATIS 


4 Cuadro de asfixia. Obra creada por el 
colectivo teatral formado por Marta Haller, 
Néstor López, Horacio Marassi y Alejan- 
dro Vizzotti, y que se desarrolla a partir 
del Fahrenheit 451 de Ray Bradbury. La 
dirección es de Luis Herrera, el texto de 
Rafael Spregelburd y la escenografía de 
Raúl “Pájaro” Gómez. A las 21 en La Car- 
bonera, Balcarce 998. 


+4 En Pampa y la vía. Una comedia llena 
de ternura y sonrisas para el lucimiento de 
Mabel Manzotti y Ulises Dumont. Dirige 
Víctor García Peralta. A las 20 en el Tea- 
tro de la Rivera, Pedro de Mendoza 1821. 
Plateas a $ 8 (jubilados y estudiantes $ 5). 


+4 Verdi por tres. Espectáculo integrado 
por fragmentos de las siguientes óperas: 
Don Carlo, Ballo in maschera y Rigoleto. 
Alas 20.30 en el Teatro Municipal Roma 
de Avellaneda, Sarmiento 109. Entradas $ 
15 (jubilados $ 6). 


% Tangos de Ayer. Luis Cardei junto a 
Antonio Pisano, bandoneón, con Sandro y 
Andrea como pareja de baile. A las 22 en 
el Café Concert del Club del Vino, Cabre- 
ra 4737. 


4 Fabiana Cantilo. Recital callejero de 
bienvenida a la primavera. Se distribuirán 
bonos contribución de $ 1 a beneficio del 
Plan Nacional de Alfabetización de la 
FUA, y antes actuará de soporte Doctor 4. 
A las 23.30 en Av. Independencia entre 
Urquiza y La Rioja. GRATIS 


4 Marcedes Sosa en el Opera. La negra 
sigue cantandolé a otro país. Cuecas, 
zambas, milongas, huaynos y milongas se 
enamoran de la voz de la tucumana que 
vuelve a las fuentes en busca de más. Un 
espectáculo que puede pasearse por los 
mejores teatros del mundo con la frente 
bien alta. Lo mejor: su nueva versión de 
Volver a los 17. A las 21,30 en el Teatro 
Opera, Corrientes al 800. Repite mañana. 
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Charla de humor. Miguel Rep, Sergio 
Langer, Patti y Rudy-Paz se prestan la pa- 
labra. Coordina Conrado Geiger. A las 
20.45 en Parque Chacabuco, Asamblea y 
E. Mitre. GRATIS 


Sábado 


4 Rock. Fun People, El Otro Yo, Demonios 
de Tasmania, Pez, Tintoreros, Turf, Los Láti- 
gos, Came Gaucha, Catupecu Machu, Uaita, 
La Banda de las Nubes, Miryam Walker, Sur- 
ja, B.O.D., Insane, Un Kuartito, Sinsemilla, 
Cienfuegos... A todos estos grupos se le 
agregan performances circenses, feria de de- 
mos y fanzines. A partir de las 10 de la maña- 
na en Parque Sarmiento, Avenida Ricardo 
Balbín (ex Del Tejar) y General Paz. Entra- 
das $ 5 (anticipadas $ 3, se venden en el par- 
que). 


4 Canciones para mirar. Más de 200 funcio- 
nes en el tercer año consecutivo de esta obra 
de María Elena Walsh. Actúan Miriam Martino y 
Pablo Finamore, y dirige María Esther Femán- 
dez. Ante último día en escena. A las 16 en el 
Teatro Picadilly, Corientes 1524. Entradas $ 8. 


4 Canciones de cabaret. Un grupo excep- 
cional de cantantes Graciela Oddone, Susa- 
na Moncayo y Marcelo Lombardero— acom- 
pañado por la excelente pianista Diana Sc- 
hneider, recorre, con puesta de Alejandro 
Ulloa, canciones de cabaret de Poulenc, Sa- 
tie, Schónberg y Weill. A las 19 en el foyer del 
Complejo Margarita Xirgu, Chacabuco 875. 
Entradas 10 $ (incluye copa de champagne). 


4 Bordó. Como parte del ciclo Conciertos para 
chicos y grandes, se presenta esta banda de 
rock integrada por Fabián Romero en voz y ar- 
mónica, Eduardo Blacher en voz y teclados, 
Jorge Falcón en guitarra y voz, Claudio Rezk 
en bajo y Pablo Dángelli en batería. A las 15.30 
en la Sala Casacuberta del Teatro General 

San Martín, Corrientes 1530. Entradas $ 4. 


4 ¡Ay Ba...! Repertorio picaresco español, por 
la soprano María Inés Pereyra, acompañada 
al piano por C. Koffman. A las 21 (también el 
domingo a las 20), en la Sala Angel Guimerá 
del Complejo Margarita Xirgu, Chacabuco 
875. 


4 El alma de fiesta. Espectáculo poético- 
musical escrito por Héctor Giovine sobre tex- 
tos, poemas y canciones de Eladia Blázquez, 
Cátulo Castillo y Homero Manzi. Actúan Virgi- 
nia Lago, Víctor Hugo Vieyra, Héctor Giovine, 
dirige Roberto Mosca. A las 21 en el Teatro 
Presidente Alvear, Corrientes 1659. Plateas a 
$10. 


Alberto Spinetta 


Luis 


+ 
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Alberto Spinetta. Uno de mayores 


Luls 


| próceres del rock nacional y Los Socios 


del Desierto, más algún hijo y amigos 
-Geo Rama, A Tirador Láser- y Porco en 
el cierre de Buenos Artes Joven ll. Geora- 


ma comienza 17.30, papá Spinetta a las 


21. En el Parque Chacabuco, Asamblea y 


E. Mitre. GRATIS 


ENCTUDDAERE Se dedica simultá- 


neamente al cine y a la literatura, Rapado 
es la palabra que más lo identifica hasta el 
momento: es el nombre de una película 
(que filmó en 1992 pero que recién estre- 
nó hace dos meses) y también el título de 
su primer libro de relatos (aparecido aquel 
año). Libro y film retrataron a aquellos jó- 
venes de los 80, demasiado grandes para 
seguir viviendo como adolescentes pero 
aún indecisos a la hora de ingresar a la vi- 
da adulta. En estos días Rejtman acaba de 
publicar otro libro de relatos, Velero y yo, 


donde aquellos aclolescentes del “universo 
rapado”, ya más crecidos, sobreviven en 
los 90 de los gimnasios, los boliches de 
salsa, los grupos de autoayuda y las sectas 
evangelistas, sin perder una gota de su hu- 
mor involuntario y su anorexia existencial. 
¿En el principio fue el cine o la lite- 
ratura? 

El cine. Lo primero que escribí fueror 
guiones para cortos. En el primer momen- 
to eran cuentos, no tenían mucho que ver 
con el cine, eran mucho más literarios, co- 
sas que hoy ni siquiera sé si me atrevería a 
leer, Después, cuando me puse a escribir 


más en serio, lo que hice fue continuar el 


estilo de escritura del guión en la literatura. 


¿Se enoja si le dicen que tiene una 
escritura cinematográfica? 
No creo que sea una definición en sí mis- 
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Martín Rejtman 


años, estudió ci 


Universidad de Nue: 


York y en estos 


día 


los boliches de 
grupos de auto 


las sectas evan 


Cortesía Lidl. Planeia 


má. No..., no me enoja. Depende el tono 
con que me lo digan. En la época de Ra- 
paco escribí el cuento ya pensando en ro- 
barle ideas para el guión. Pero escribir 
guiones y literatura es bastante distinto. En 
un guión hay que estructurar las cosas de 
una manera muy rígida para que después 
tengan mucha naturalidad. Yo sentía que 
mis ideas eran más libres cuando las volca- 
ba en la literatura. 

El detonante del libro y la película 
Rapado, ¿fue el clima de los años 
ochenta? - =- - 

Creo que algo tiene que ver el clima, pe- 
ro de la segunda mitad de la década. Si 
hay algo que quería que flotara en:el ai- 
re, en esos cuentos, era el sonido de The 
Smiths, un grupo de música que me in 
Muyó muchísimo en ese tiempo. Yo 
quiero ser contemporáneo de mi época, 
escribiendo y filmando. Es algo que se 
descuida acá, y me parece que hace falta 
una especie de “afán de presente”, enla 


literatura y en el cine argentinos. 
¿Cómo darle actualidad al cine ar- 
gentino? 

Para que algo sea más o menos contemporá- 
neo hace falta que gente joven y con vitalicacl 
se dedique a hacerlo. Por ejemplo, acá se sigue 
malentendiendo la expresión “cine de autor”. 
Yo reivindico el cine de autor, pero no el cine 
caprichoso. Así como valoro la semilla que 
plantó Adolfo Aristarain, de hacer un cine “de 
industria”, que a él le funcionó en un momen: 
to pero después se le convirtió en una bala en- 
venenada, y no sólo a él. Porque los producto- 
res ponen al público como único valor y eso 
nunca va a funcionar. 

¿Se considera un marginal:en el-- 
ambiente del cine? 

No tengo mucha relación con el mundo 
dle los cineastas. Tampoco tengo gran re- 
lación con el mundo literario, aunque co- 
nozco a escritores, Pero no quiero decir 
que se me rechace, Lo que creo es que 
yo no me incluyo. Trabajo con presu- 


puestos bajos; gasto veinte mil dólares 
cuando la película argentina promedio 
cuesta hoy alrededor de un millón dos- 
cientos mil dólares. Y nunca trabajé en 
publicidad. Siempre que filmé, filmé lo 
que quise. Por eso lo de filmar con presu- 
puestos bajos. 

¿De dónde salen los personajes de 
sus cuentos? 

Por lo general empiezo con un personaje 
central y, a partir de la situación en que se 
encuentra, surgen los personajes que lo 
rodean. Creo que hay-un personaje co- 
mún en mis cuentos, que es como un 
adolescente sin edad. Ser adolescente se 
puede equiparar en cierto modo a ser ar- 
tista. Se puede hablar del artista como un 
adolescente sin edad, sobre todo en la Ar- 
gentina, donde no hay una profesión, una 
carrera pautada, como puede pasar en Eu- 
ropa, sino un factor más vocacional, El ar- 
tista está casi librado a su suerte. Como un 
adolescente, (Al 


EXNMEERIES)INombre una es- 
critora para discutir de literatura, 
otra para invitar al cine, y una ter- 
cera para tratar de seducir. 

Para discutir, Marguerite Yourcenar. Invi- 
taría a ver El imperio de los sentidos a 
Siri Husvedt. Para seducir, Siri Husvedt. 
En realidad, para discutir, también Siri 
Husvedt. 


Resuma en cinco escritores la his- 
toria de la literatura universal. 

¿El canon Martini? Lo tengo bastante cla- 
ro: Jorge Luis Borges, Franz Kafka, Peter 
Handke, Italo Calvino y Patrick Modiano. 


Acaba de terminar una novela y 
descubre que su computadora tie- 
ne un virus por el cual pierde todo 
lo que escribió. ¿Qué hace? 

Me saco los lentes, miro para otro lado, 
trato de contener el llanto, trato de con- 
tener la furia y, para no empezar a bus- 
car quién fue el atorrante que me infectó 
la computadora con su diskette, me to- 
mo un avión y me voy a Roma. 


¿Existe una forma de ser argenti- 
na en el exilio? 

Sí, aquellos que se fueron en 1976 y 
veinte años después siguen haciéndose 
mandar, o comprando cuando vienen, 
los mocasines de Guido. Y no se com- 
praron jamás, en ninguna parte del mun- 
do, otro par de mocasines. 


¿Cuál es su Dream Team de fút- 
bol? 

Domínguez, Dellacha y García Pérez; 
Blanco, Peano y Sacchi; Corbatta, Pizzu- 
ti, Manfredini, Sosa y Belén. Como se 
notará, de chico era de Racing. Después, 
me hice de Rosario Central, pero no me 
acuerdo de ningún equipo completo pa- 
ra armarlo. 


¿Cómo ve el futuro de la literatura 
si se prohibiera el uso de la coma? 
En mi caso, muy negro. 


unicipalidad de La Plata 


Wrasaje Dardo Rocha (50 entre 6 y 7) 
» Domingo 15 
Sala A 
16 hs. “El elefante azul”. Obra infantil. Libro y dirección: Hebel Sacomani 
17 hs. *El planeta Tierra, nuestra casa”. Libro y dirección Agustin Luccisano 
* Martes 17 
19,30 hs. “Peña cultural Marta Gnillo" (50 e/7 y 8) Coordinan: S. Ten Hu- 
er, R. Del Mar y M. Arrola. Entrada libre y gratuita. 
Muestra Plástica 
10 hs, "El paseo del pintor”, todos los domingos de setiembre de 14 a 19 
hs, muestra de la que participa gran cantidad de artistas en la explanada 
lel Pasaje Dardo Rocha. 
Encuentro de Creadores 
+ Sábado 21 
10 hs. “Día del Artista”, en Plaza San Martin. Se convoca a todos los artis- 
tas de distintas disciplinas que deseen participar. Informes en Coordinación 


Está perdidamente enamorado de la escritora Siri 
Husvedt (esposa de Paul Auster). No se imagina el 
futuro de la literatura sin comas. Quiso ser el 9 de la 
selección. Necesita un bar “favorito” con urgencia. 
Dice que hay una relación directa entre el exiliado y 
los mocasines de Guido. No le preguntaría nada a 
Joyce si lo tuviera delante y tuvo la “fantasía 
estúpida” de ganar dinero con la literatura. 


¿Tango o jazz? ¿Gardel o Goyene- 
che? ¿Billie Holliday o Ella Fitzge- 
rald? 

Billie Holliday. Tango y jazz. Y Goyene- 
che, porque recrea el fraseado, el modo 
y la manera de decir, reformulándolo, 
haciendo el tango contemporáneo; por- 
que es jazz. En La máquina de escribir 
aparece con el nombre ligeramente cam- 
biado: Ugarteche. 


¿Es un acto de rebeldía llamar 
a su novela, en plena era de la 
computación, La máquina de 
escribir? 

Es muy llamativo que la máquina de es- 
cribir sea uno de los inventos que me- 
nos duró: apenas unos sesenta años. 
¿Quién tiene, hoy, una? El título de mi 
novela pretende ser una llamada hacia 


le Actividades Culturales, Pasaje Dardo Rocha, 2? piso, de 10 a 18 hs. 
Programa de Extensión Barrial 
* Jueves 19 
20.30 hs. “El rincón de los poetas jóvenes”. Centro de Expresión Cultural En- 
uentro. Calle 10 N* 1517. Entrada libre y gratuita. 
Salón Dorado Municipal (12 entre 51 y 53) 
* Domingo 15 
20,30 hs, “Ciclo de solistas argentinos”. Recital de piano a cargo de Sebas- 
tián Forster. Coordinación Luis Corti. Entrada libre y gratuita 
* Lunes 16 
20,30 hs. "Concierto lírico” auspiciado por el Instituto de Cultura Itálica y la 
Escuela Italiana, actuarán: Alessia Bugnano (soprano), Sebastián Sorarrain 
(barítono), Juan Pablo Scafidi (piano), interpretando arias y dúos de Giorda 
ni, Bellini, Gluck, Puccini, Donizetti y Verdi 
» Jueves 19 
20,30 hs. Concierto de canto a cargo de alumnas del Conservatorio Gilardo 


los temas que se abordan allí. 


Está a solas con James Joyce. 
¿Qué le pregunta? 
Nada, absolutamente nada. 


¿Tuvo alguna vez la ilusión de que 
podría hacer dinero con la litera- 
tura? 

La ilusión, no. Pero la fantasía estúpida, sí. 
Cosa que no sucedió ni sucederá nunca. 


¿Tiene un bar favorito? 

Está muy difícil el tema de los bares en 
Buenos Aires. No encuentro uno en el 
cual pueda sentarme, leer el diario y to- 
mar algo tranquilo. Y lo necesito con su- 
ma urgencia. 


¿Cuál era la materia que más 


Silardi, de la profesora Mary Gondell, 
Museo y Archivo Dardo Rocha (50 entre 13 y 14) 
Abierta la inscripción para el curso de literatura a cargo del profesor Martín 
de Sousa e Sá. Informes al 21-1689. 
Museo Almafuerte (66 entre 5 y 6) 
Talleres (iniciados el 2 de setiembre) 
Taselado en caucho siliconado, resina y poliuretano. 
Flores secas y elementos de la naturaleza. 
Escuela Taller Municipal de Arte (pnmer piso, 50 entre 6 y 7) 
Area de movimiento, Teatro infantil. Teatro adultos, yoga, gimnasia modeladora 
Area de idiomas: inglés, francés, portugués, italiano y literatura. Area de 
plástica: dibujo, pintura, pintura nail, cerámica, grabado, serigrafía, pintura 
sobre porcelana, arte decorativo. 
Area de música: guitarra, canto y coro, 
IS de medios audiovisuales: fotografía y video, 
Inglés, cursos reducidos (primer piso, 50 entre 6 y 7) 


Cortesía Seix Barral 


E 


odiaba y la que más le gustaba 
en la secundaria? 

Adoraba matemáticas de tercer año, la 
de paréntesis, corchete y llave, sistema 
que usé en la última novela. Y aborrecí 
matemáticas de cuarto, la de la trigono- 
metría. 


Mencione una palabra o un nom- 

bre para definir el odio, otra para 
expresar amor y otra para la pa- 

sión. 

El odio: genocidio. Amor: Siri Husvedt. 

Pasión: Siri Husvedt. 


Autodefínase. 

Soy un escritor de novelas argentinas 

porque no pude ser ni matemático, ni 
abogado, ni número 9 de Rosario Cen- 
tral. [Al 


Agenda Cultural 


Conversación. Negocios. Viajeros. Lecto-comprensión y traducción. 

Internet. 

Curso de locución (50 entre 6 y 7) 

A cargo de Maria Angélica Padilla 

Cursos de danzas (50 entre 6 y 7) 

Danzas cubanas. A cargo de la profesora Marta Bercy (directora del Ballet 
Nacional de Cuba y del Cuballe!). Duración de setiembre a noviembre. 


ES afrobrasileras, A cargo del profesor Carlos Sobenes. 


Computación: (50 entre 6 y 7) 
Cursos de: Operador de PC, DOS, Word, Windows, Diseño por computa- 


Y pa Page Maker, Corel Draw. 


Seminario intensivo de Pintura (segundo piso, 50 entre 6 y 7) 


Me o por Pablo Contnsciani, artista radicado en Nueva York 


Curso de historieta y humor gráfico (segundo piso, 50 entre 6 y 7) 


YES niños y adultos Ra 
Seminario a cargo de Carlos Garaycochea (segundo piso, 50 entre 6 y 7) 


Dibujo humorístico. Inscripción abierta a niños, adolescentes y adultos 


¿Quién no quiso entender, 
alguna vez, cómo escriben 
los escritores? ¿Quién no 
intentó seguir las 
enseñanzas que impartieron 
los grandes autores acerca 
del arte de la escritura? Hay 
más de quinientos talleres 
literarios en la Argentina. En 
muy pocos de ellos se 
aprenden, efectivamente, 
esos secretos. Radar invitó a 
Abelardo Castillo, uno de los 
maestros indiscutidos del 
cuento argentino actual, a 
redactar “su” decálogo (en el 
cual la decena tiene veinte 
unidades) y comentar los 
ajenos (Borges, Quiroga y 
Vizinczey), para los escribas 
jóvenes, viejos y por venir. 


“Toda 
sintax 


es una 


oncepción 


del mundo” 


AVENA Podrás beber, 


fumar o drogarte. Podrás ser loco, ho- 
mosexual, manco o epiléptico. Lo único 
que se precisa para escribir buenos li- 
bros es ser un buen escritor. Eso sí, te 
aconsejo no escribir drogado ni borra- 
cho ni haciendo el amor ni con la mano 
que te falta ni en mitad de un ataque de 
epilepsia o de locura. 


% Hecha esta salvedad, seguirás al pie 
de la letra los consejos de Stephen Vi- 
zinczey, excepto el último: ningún es- 
critor puede ser lector de su propio li- 
bro. Un albanil puede habitar la casa 
que construye, un zapatero usar los za- 
patos que ha hecho; un escritor no. Un 
libro es lo que los lectores ponen en él. 
Ningún escritor puede agregar un senti- 
do nuevo a sus propias palabras. Si 
puede hacerlo, debería escribir el libro 
otra vez. 


% El decálogo de Horacio Quiroga está 
muy bien, siempre y cuando seas cuen- 
tista. Pero, por favor, no tomes en serio 
eso de querer a tu arte como a tu novia. 
Quiroga lo escribió para enamorar a 
una alumna suya del secundario. 


% Lo mejor que se ha dicho sobre el 
cuento es lo que Edgar Poe escribió, 
hace más de un siglo y medio, en su 


ensayo sobre Nathaniel Hawthorne. No 
pienso facilitarte las cosas reproducién- 
dolo. Tendrás que encontrarlo solo. Un 
escritor es un buscador de tesoros. Los 
descubre o no. Esa es la única diferen- 
cia entre la biblioteca de un escritor y el 
mueble del mismo nombre de las per- 
sonas llamadas cultas. 


% Lo que dice Borges sobre los sinóni- 
mos es verdad. Can no es lo mismo que 
perro ni la palabra ramera tiene la dig- 
nidad de la palabra puta. Pero yo te re- 
comiendo un buen diccionario de sinó- 
nimos. Uno quiere escribir: “habló en 
voz baja”. Como eso no le gusta, lo re- 
emplaza por “voz queda”, que es es- 
pantoso. Hojea el diccionario de sinóni- 
mos al azar y en cualquier parte en- 
cuentra la palabra “pálida”. Entonces es- 
cribe: “habló con voz pálida”, lo que es- 
tá muy bien. 


% Nunca adjetives en orden decrecien- 
te, nunca digas: “Era una montana titá- 
nica, enorme, alta.” Si no te das cuenta 
por qué, nadie puede ayudarte. Si adje- 
tivaste en la dirección correcta tampoco 
te creas un gran estilista. Tal vez busca- 
bas el último adjetivo y te olvidaste de 

borrar los otros dos. 

% No describas sino lo esencial. La po- 
sición de un pie, en casi todos los ca- 


sos, es más importante que el color de 
los zapatos. 


9 No es lo mismo ambigúedad que 
confusión. Una historia debe tener 
siempre un único final. Si quisiste suge- 
rir dos o más desenlaces, esos desenla- 
ces son un único final: se llama am- 
bigúedad. Si nadie entiende ni medio, 
se llama confusión. 


% Los sueños ajenos son invariablemen- 
te aburridos. Nunca olvides que tus pro- 
pios sueños, para el otro, son ajenos. 


% Nunca escribas que alguien tomó al- 
go con ambas manos. Basta con escribir 
las manos y a veces es suficiente una 
sola. La gente en general tiene cara, no 
rostro. No asciende las escaleras, sube 
por ellas. No penetra a las recámaras, 
entra en los dormitorios. Evitarás los 
ventanales y sobre todo los grandes 
ventanales. Dicho sea de paso, las ven- 
tanas no son de cristal: son de vidrio. 
Lo mismo los vasos. No digas que al- 
guien empezó a cantar o a vestirse si no 
estás dispuesto a que termine de hacer- 
lo: en los libros la gente empieza a reír- 
se o a llorar en la página tres y da la 
impresión de seguir así hasta que se 
muere. Sé ahorrativo: si lo que viene al 
galope es un jinete, no hace falta el ca- 


DECALOGO DEL 
PERFECTO CUENTISTA 


(según Horacio Quiroga) 


COMO ESCRIBIR 


(según Jorge Luis Borges) 


4 Eludir los sinónimos, que tie- 
nen la desventaja de sugerir 
diferencias imaginarias. 


4 Preferir las palabras 
habituales a las pala- 
bras asombrosas. 


4 intercalar en un re- 
lato rasgos circuns- 
tanciales. 


4 Simular pequeñas in- 
certidumbres, ya que si 
la realidad es precisa la 
memoria no lo es. 


4 Narrar los hechos co- 
mo si no se los enten- 
diera del todo. 


4 Recordar que las nor- 
mas anteriores no 
son obligaciones, y que 
el tiempo se encargará de 
abolirlas. 


ex 


ballo. La inversa no se cumple. La pala- 
bra caballo viene misteriosamente sin ji- 
nete. 


% Lo que llamamos estilo sucede más 
allá de la gramática. No es lo mismo de- 
cir: “ahí está la ventana” que “la ventana 
está ahí”. En un caso se privilegia el es- 
pacio; en el otro, el objeto. Toda sinta- 
xis es una concepción del mundo. 


% No te preocupes demasiado por las 
erratas. En el Ulises de Joyce hay cerca 
de trescientas y los profesores les si- 
guen encontrando sentido. 


% Podrás corregir tus textos O no corre- 
girlos. Tolstoi escribió siete veces La 
guerra y La paz; Stendhal terminó Rojo 
y negro en cincuenta días. El único pro- 
blema es cómo se las arregla uno para 
ser Tolstoi o Stendhal. ¿ 


% Gide decía que con buenas intencio- 
nes se escriben malos libros. La verdad 
completa es que con malas intenciones 
también se escriben malos libros. Lo 
que nadie sabe es cómo se escriben los 
buenos. 


% Los novelistas y los editores creen 
que una novela es más importante que 
un cuento. No les creas. Sólo es más lar- 


ga. 


% Los cuentistas afirman que el cuento 
es el género más difícil. Tampoco les 
creas. Sólo es más corto. El cuento es 
difícil únicamente para aquellos que 
nunca deberían intentarlo. Para Poe era 
facilísimo, para Cortázar, Chejov o He- 
mingway también. 


4 Tal vez seas envidioso, rencoroso, un 
poco estúpido, avaro, cornudo, mal ami- 
go. No te preocupes. Un buen libro siem- 
pre es mejor que la persona que lo escri- 
be. 


% Nunca tengas los libros que has escri- 
to en tu biblioteca. El lugar de tu libro 
es la biblioteca de otro. 


% De tanto en tanto recordarás esta his- 
toria. Alguien le llevó un manuscrito a 
Chejov y le preguntó: “¿Que hago, ma- 
estro? ¿Lo publico o lo tiro a la basura?” 
“Publíquelo —dijo Chejov—. De tirarlo a 
la basura ya se van a encargar los lecto- 
res.' 


9 No creas en las máximas de los escri- 
tores. Tampoco en éstas. Lo que cautiva 
de una máxima es su brevedad. Es de- 
cir, lo único que no tiene nada que ver 
con la verdad de una idea. [A 


LOS DIEZ MANDAMIENTOS DE UN ESCRITOR ' 


(según Stephen Vizinczey) 


1) No beberás ni fumarás ni te drogarás. 
Para ser escritor necesitas todo el cere- 
bro que tienes. E 

2) No tendrás costumbres caras. 

Es preciso decidir qué es más importante 
para uno: vivir bien o escribir bien. No hay 
que atormentarse con ambiciones contra- 
dictorias. 

3) Soñarás y escribirás y sonarás y volve- 
rás a escribir. 

No dejes a nadie decirte que estás per- 
diendo el tiempo cuando tienes la mirada 
perdida en el vacío. No existe otra forma 
de concebir un mundo imaginario. Nunca 
te sientes ante una página en blanco para 
inventar algo. Sueña despierto con tus 
personajes, sus vidas y sus luchas, y lue- 
go relata lo que has presenciado. 

4) No serás vanidoso. 

La mayor parte de los li- 

bros malos lo son por- 

que sus autores 

trataron de justi- 

ficarse a sí 

mismos. 

Dejé de 

tomarme 

en serio 

El la 

edad de 

veintisie- 

te años y 

desde 

entonces 

me he consi- 

derado sencilla- 

mente materia pri- 

ma. Todos mis per- 

sonajes están hechos 

de mí mismo más ob- 

servación. 

5) No serás modesto. 

La modestia es una ex- 

cusa para la pereza y la 

complacencia; las am- 

biciones pequeñas 

suscitan esfuerzos pe- 

queños. Nunca he conoci- 

do a un buen escritor que no 


ambicionara ser grande. K3p 


6) Pensarás sin cesar en los 

que son verdaderamente 

grandes. 

Ninguno de nosotros tiene oportunidad 
de conocer personalmente a muchos 
grandes hombres, pero podemos 
frecuentarlos leyendo sus memorias, dia- 
rios y cartas. Hay que evitar las biografías 
sobre ellos (en especial las convertidas 
en películas o series de televisión). 

7) No dejarás pasar un solo día sin releer 


algo grande. 
Nada de lo que se ha hecho puede decir- 
te cómo hacer algo nuevo, y no se debe 
cometer el error común de querer leerlo 
todo para estar bien informado (eso sirve 
para brillar en las reuniones sociales). Pe- 
ro hay que leer al menos cinco veces 
unos cuantos de los grandes libros hasta 
comprender por qué son buenos, y cómo 
fueron construidos. Cuando comprendas 
esto sabrás realmente algo. 
8) No adorarás Londres, París o Nueva 
York. 
Aunque vivas en el quinto infierno no hay 
razón para sentirse aislado. Si posees 
unos cuantos buenos libros y no dejas de 
releerlos tienes acceso a más secretos 
de la literatura que la mayoría. No hay 
que perder tiempo preocupándose por lo 
que esté de moda (el estilo idó- 
neo, el tema idóneo, qué 
clase de libros ganan los 
premios). Todo gran es- 
critor lo logró en sus pro- 
pios términos. 
9) Escribirás para com- 
placerte a ti mismo. 
No escribas sobre lo 
que no te interesa; 
perderás entusias- 
mo y malgasta- 
rás esfuerzos. 
No busques 
temas; cual- 
quier cosa en 
la que no pue- 
das dejar de 
. pensar es tu te- 
ma. No es fácil 
ser fiel a lo que re- 
almente nos importa, 
pero si logras compla- 
certe a ti mismo, a tu yo 
verdadero, tienes la posibili- 
dad de escribir un libro que 
agrade a miles. Esto es así por- 
que, quienquiera que seas, hay 
en el mundo miles de personas pa- 
recidas a ti. Ningún escritor ha logra- 
do complacer a lectores que no com- 
partieran su actitud básica ante la vida, 
la muerte, el sexo o el dinero y que no 
estuvieran aproximadamente en su mis- 
mo nivel de inteligencia, mucha o poca. 
10) Serás difícil de complacer. 
Escribir empieza a ser emocionante de 
verdad para mí cuando releo lo que llevo 
escrito y me atrae como lector. Todo lo 
que no añade nada a mi comprensión de 
los personajes o de la historia puede eli- 
minarse. 


1) Cree en el maestro (Poe, Maupas- 
sant, Kipling, Chejov) como en Dios 
mismo. 


2) Cree que tu arte es una cima 
inaccesible. No sueñes con dominar- 
la. Cuando puedas hacerlo, lo con- 
seguirás sin saberlo tú mismo. 


3) Resiste cuanto puedas a la imita- 
ción, pero imita si el influjo es dema- 
siado fuerte. Más que cualquier otra 
cosa, el desarrollo de la personali- 
dad es una larga paciencia. 


4) Ten fe ciega, no en tu capacidad 
para el triunfo sino en el ardor con 
que lo deseas. Ama a tu arte como a 
tu novia, dándole todo tu corazón. 


5) No empieces a escribir sin saber 
desde la primera línea adónde vas. 
En un cuento bien logrado, las tres 
primeras líneas tienen casi siempre 
la misma importancia que las tres úl- 
timas. 


6) Si quieres expresar con exactitud 
esta circunstancia “Desde el río so- 
plaba un viento frío”, no hay en len- 
gua humana más palabras que las 
expresadas para expresarla. Una 
vez dueño de las palabras, no te 
preocupes de observar si son conso- 
nantes o asonantes. 


7) No aajetives sin necesidad. Inúti- 
les serán cuantas colas adhieras a 
un sustantivo débil. Si hallas el que 
es preciso, él solo tendrá un color in- 
comparable. Pero hay que hallarlo. 


8) Toma los personajes de la mano y 
llévalos firmemente hasta el final, sin 
ver otra cosa que el camino que les 
trazaste. No te distraigas viendo tú lo 
que ellos no pueden o no les importa 
ver. No abuses del lector. Un cuento 
es una novela depurada de ripios. 
Ten esto por una verdad absoluta, 
aunque no lo sea 


9) No escribas bajo el imperio de la 
emoción. Déjala morir y evócala. Si 
eres capaz de revivirla tal cual fue, 
has llegado en arte a la mitad del ca- 
mino. 


10) No pienses en los amigos al es- 
cribir, ni en la impresión que hará tu 
historia. Cuenta como si el relato no 
tuviera interés más que para el pe- 
queño ambiente de tus personajes, 
de los que pudiste haber sido uno. 
No de otro modo se obtiene vida en 
un cuento. 
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En una nota 
de Radar (N* 
4) Graciela 
Daleo objeta 
que yo haya 
elegido para 
El fin de la 
historia la 
protagonista 
que elegí. 
Creo enten- 
der que ella 
habría prefe- 
rido a alguien 
que “cayó y 
salió vivo”, pero “hizo del relato del 
horror un instrumento de lucha por 
memoria, juicio y castigo a los dicta- 
dores”. Me parece bien. Celebraré esa 
novela el día que aparezca, pero yo 
quería hacer otra cosa. No voy a expli- 
car acá mi libro, y menos voy a defen- 
derlo. Sólo diré que, según creo, es al- 
go más dialógica de lo que se des- 
prende de la nota de G. D. Ella misma 
debe sospecharlo. Para explicarme que 
la historia mo ocurrió como yo la veo 
lo hace con palabras de uno de mis 
personajes: no parece haber reparado 
en que esas palabras fueron escritas 
por mí. 

Creo que a veces su comentario me 
tergiversa. Se señala allí, por ejemplo, 
que yo preservo la identidad de todos 
quienes actúan en mi novela salvo la 
de los montoneros. Falso. Nombro al 
Partido Comunista, las FAR, la Marina, 
el puente de Libertador, las calles de 
Buenos Aires, los acontecimientos, las 
fechas, en resumen, todo lo que es da- 
to o contexto histórico; sólo doy nom- 
bres ficticios a todos mis personajes y 
su escenario, lo que me otorga liber- 
tad para crear sus discursos e, incluso, 
para introducir a algunos de estricta 
ficción. Y ya que estoy convencida de 
que una novela es un microcosmos y 
no creo en la “inocencia del creador”, 
incluí a militantes montoneros y a pri- 
sioneros que colaboraron para preser- 
var su vida cuyos comportamientos 
eran más éticos que el de la protago- 
nista central. 

G. D. parece sustentar su crítica en al- 
gunas generalizaciones riesgosas, a sa- 
ber: 1) todos los que compartieron el 
sueño del socialismo están muertos o 
han colaborado con los militares; 2) 
todos los que colaboraron lo hicieron 
por obediencia debida, sin comprome 
ter ni su inteligencia ni sus conviccio- 
nes, y después han tenido una con- 
ducta admirable. No creo necesario 
comentar estos conceptos. 

Tampoco haré hincapié en su reite- 
rado agravio de que mi novela forta- 
lece el argumento del “algo habrán 
hecho”; es tan torpe o malintencio- 
nado, tan ajeno a las palabras y al 
sentido de mi novela que, de dete- 
nerme en él, este texto tendría un 
tono más inamistoso que el que tie- 
ne. Y no quiero. Respeto la conduc- 
ta de G. D. como la de tantísimos 
militantes y no militantes que han si- 
do y son capaces de mantener su 
dignidad y su coherencia. Pero no le 
reconozco autoridad para decretar 
cómo es el mundo real. Y menos pa- 
ra decirme sobre qué debo hacer li- 
teratura. 


Liliana Heker 


b: fin de la historia 
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HISTORIAS DEL ROCK DE ACA. 
Entrevistas de Ezequiel Abalos. 


Editora AC, 1996, 171 páginas. 


Hay básicamente dos 
maneras de hablar 
acerca del rock nacio- 
nal: para el “palo”, 
como se dice; o 
abriendo el juego ha- 
cia Otros Campos y 
otras resonancias. 
Ezequiel Abalos, que 
se conectó con los 
músicos y consiguió 
un contacto fluido con casi todos ellos a 
partir del programa “Rock de Acá”, que 
condujo por dos años en la Rock € Pop, 
logra consumar la segunda opción a par- 
tir de una estrategia muy simple y efecti- 
va: entrevistas largas, con preguntas muy 
concretas y básicamente dirigidas a reca- 
bar información por parte de una larga 
lista de pioneros a los que denomina “pri- 
mera generación”. Los nombres: Billy 
Bond, Pajarito Zaguri, Javier Martínez, Al- 
fredo Toth, Alejandro Medina, Moro, Po- 
mo, Claudio Gabis, Willy Quiroga, Qui- 
que Gomatti, Emilio Del Guercio, Black 
Amaya, Héctor Starc, Miguel Cantilo, Ri- 
naldo Rafanelli, Gabriela (la primera chica 
del rock), Jorge Pinchevsky y, cerrando 
una época y abriendo otra, Nito Mestre. 
El resultado es la reconstrucción de un 
campo musical y político -de fines de los 
60 y comienzos de los 70- atravesado por 
las nuevas costumbres de la psicodelia y 
el hippismo, reductos como La Cueva, 
eventos como B.A.Rock, rebeldía juvenil 
mezclada con la decepción social y la 
siempre presente represión policial, un 
saldo mucho más enriquecedor que la 
mera nostalgia retro. 

C.Z. 


| ¡storias. 
del rock, 
de aca 


primera generación: 


entrevistay EZEQUIEL ADALOS 


EL SALMON. 
Fabián Casas. 
Libros de Tierra Firme, 1996, 64 páginas. 


E aisamon. Mientras la mayoría 
A de los narradores na- 
Fabián Coses cionales se debaten 


por no caer en la bús- 
queda de sus ombli- 
gos y agitan la bande- 
ra de “contar una his- 
toria”, es la poesía la 
que con mayores cer- 
tezas llega a ese desti- 
no. Sin altisonancias, 
sin darle demasiada importancia a los fac- 
tores del mercado, sin ocupar ni siquiera 
un rinconcito de las vidrieras, hay libros 
de poesía que “cuentan”, que restituyen 
el placer de escuchar una buena historia 
en la cual reconocerse. El último trabajo 
de Fabián Casas, El salmón, es una prue- 
ba irrefutable de que las historias están 
allí donde menos se lo espera el lector. Si 
bien ya lo había anunciado en sus dos 
primeros libros (Otoño, poemas de desin- 
toxicación y tristeza, 1985 y Tuca, 1990), 
Casas logra en varios de sus nuevos poe- 
mas una contundencia insospechada en 
la literatura nacional: “De todas formas, se 
hace difícil / no vivir en el miedo; / co- 
nozco gente que desea ser amáda / y gas- 
ta su tiempo en los flippers”. El salmón se 
constituye, así, en un documento impres- 
cindible para entender una sociedad —la 
argentina— que parece no creerle dema- 
siado a lo que le cuentan sus narradores. 


M.R. 


EL MALPENSANTE. LUNARIO DEL 
ANO QUE PASO. 

Gesualdo Butfalino. 

Grupo Editorial Norma, 

España, 1995, 197 páginas. 


ERETUCOTAA El género “libro 
de aforismos” (o de miscelánea: la fron- 
tera no está muy bien delimitada) tiene 
una ventaja que incluye en su seno una 
contrapartida: si, por una parte, su natu- 
raleza intrínsecamente fragmentaria per- 
mite una entrada fulminante en sus ob- 
jetos, iluminando con una inmediatez 
para la cual los grandes sistemas filosó- 
ficos están inhibidos por naturaleza; por 
el otro, la espectacularidad de las des- 
cargas obliga a que éstas posean un 
contenido equivalente en potencia sig- 
nificativa (como para que el resultado 
no suene a la pompa hueca de un gurú 
de barrio). Verbigracia: no es lo mismo 
articular “Rara vez fue dado un beso 
que no fuera beso de Judas” (como ha- 
ce admirablemente Bufalino, en la pági- 
na 106 de este libro) que “Al que ma- 
druga Dios lo ayuda”, o “Me siento mal 
esta mañana”. El aura de vacío textual 
que rodea a los aforismos (o a los frag- 
mentos) exacerba todos sus contenidos, 
sean de sublimidad o de estupidez. 


“Los recuerdos 


muerden” 


Con todo, y al mismo tiempo, el género 
mismo se nutre de la desigualdad de su 
producción (dentro de ciertos límites, 
claro), como si fuera el diario de bitá- 
cora de un gran escritor o pensador: 
eso hermana en lo esencial series de 
anotaciones que el autor realizó sin es- 
pecular con que fueran publicadas (co- 
mo Kafka con sus Cuadernos en octa- 
vo, Oo Nathaniel Hawthorne con sus 
bosquejos argumentales, algunas veces 
citados en este texto) con productos 
deliberadamente escritos de ese modo 
(como algunos títulos de Schopen- 
hauer, Nietzsche, Adorno, Benjamin o 
el pesimista profesional E. M. Cioran, 
por citar sólo unos pocos). Los libros 
fragmentarios son las astillas caídas de 
la imposibilidad (o del cumplimiento) 
de la realización de grandes sistemas, y 
en este sentido apuntan al mismo tiem- 
po más acá y más allá de ellos. 

Ese “más acá y más allá” implica de al- 
guna manera la realización de un siste- 
ma (o de una narrativa) que no pudo 
realizarse de otro modo. En el caso de 
Bufalino, es notable comprobar cómo 
las astillas se reúnen con naturalidad 
(en la mente del lector) en una especie 
de novela, como bajo el influjo de un 
imán. El tema (o el motivo de la obra, 


en el doble sentido de la palabra) es el 
insomnio. Un escritor envejecido (Bufa- 
lino, claro; aquí no hay ninguna am- 
bigúedad sobre quién habla) anota sus 
ideas en sus noches de insomnio; esas 
anotaciones son el libro. Pero resulta 
que el lector encuentra entre ellas una 
serie de ideas recurrentes o leitmotivs 
(el suicidio, la inasibilidad del amor, el 
terror del futuro y de la muerte, la sos- 
pecha y el desapego que es parte de 
toda vejez, y tal vez de toda madurez) 
que se suceden con la lógica ilógica de 
los sueños: como para sugerirnos que 
la prosa incandescente e inconexa del 
insomne es el equivalente del incons- 
ciente y de los sueños del hombre dor- 
mido. 

Como los sueños, esta trama nebulosa 
no es avara en iluminaciones notables. 
Como cuando Bufalino dice que, para 
averiguar más de nosotros, debemos 
escuchar tras de las puertas, o que es 
“peligroso entrar sin látigo en la jaula 
de los recuerdos. Muerden”, o la idea 
de que “Del castillo de K. sale una fuga 
de noticias...”. O, en un plano más en- 
sayístico, cuando se habla del traductor 
como el verdadero lector del texto ori- 
ginal, ya que “el crítico es solamente el 
fugaz pretendiente, el autor, el padre y 
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marido, mientras el traductor es el 
amante”. (También, es cierto, hay frases 
casuales o banales, pero son como las 
grietas por donde entra en el texto el 
rumor del discurrir del tiempo.) 

La paradoja ocurre en el momento en 
que Bufalino equipara al que duerme 
con el que desea la muerte, y al insom- 
ne con el que le teme a la muerte. La 
paradoja ocurre porque el texto mismo 
está recorrido por persistentes ideas de 
suicidio, y porque el propio Bufalino 
especula en algún momento con suici- 
darse, sólo para ganarle al insomnio. 
Alguna vez deberá explorarse más la 
relación entre el insomnio y el deseo 
de muerte, que quizá no sea más que 
deseo de dormir, de apagar por una 
vez la lucidez espantosa de una reali- 
dad espantosa. 

Este es un libro interesante para pesi- 
mistas y angustiados (para regalárselo y 
para regalárselo a uno mismo, si esto 
cabe), un texto cercano a los proble- 
mas abordados por Cioran pero sin la 
“explotación” mecanicista de la depre- 
sión ejercida por este último. De algún 
modo, aspira a la gran ecuación de 
Kafka, de quien Camus decía: “El pro- 
ceso diagnostica la enfermedad, y El 
castillo prescribe la cura”. 


CULTURA 
DE LA NACION 
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C.A.LL.: CONTESTACIÓN AUTOMÁTICA DE LLAMADAS. 


C.A.LL. no sólo atiende las llamadas. C.A.LL. atiende el teléfono cuando usted no 


Además, un simple código personal está, cuando no puede atender o cuando 
garantiza la privacidad de los mensajes: está utilizando la línea. Ahora lo sabe. 
Eg usted, y sólo usted, puede escuchar Lástima que también lo sepa todo el mundo, 
AE los mensajes desde cualquier lado. ¿no? 


O Increíble. Todavía hay gente que no lo tiene. 


“= TELECOM 


Servicio disponible en Capital Federal, G.B.A., ciudad de Córdoba y ciudad de Rosario <= 
Nos pone más cerca. 


o 


